Меж тем неопытный участковый, назначенный сюда недавно и никого, а значит и Агату, по-настоящему не знающий, ей не поверил и лишь порядка ради предложил, если она заметит что неладное, звонить…
Недели через три раздался ночной звонок, и участковый, вдев себя в форму, явился к даче как раз в тот момент, когда от нее отъезжала машина. Он стал поперек дороги. Вылез водитель, старый, плохо одетый мужчина, пахнуло спиртным… Сердце участкового забилось пододеяльником на ветру: он потребовал предъявить документы.
Паспорта не оказалось, водительских прав тоже — старик шарил по карманам, злился и в результате заявил, что задерживать граждан без конкретных подозрений антиконституционно… Услышав «антиконституционно», участковый сразу перешел на «ты»… Ему уже грезился путь к заметке в газете, лежащий через своевременно примененный прием самбо, но на беду милиционер не мог вспомнить ни одного из них.
— Щас врежу по рогам — будет тебе конституция! — с присвистом сообщил он и ухватился за рукав потрепанного, старомодного, да и совсем не по сезону синего плаща-реглан…
…Произошла безобразная драка, старику удалось ухватить участкового за ухо — фуражка упала верхом в грязь, оба люто матерились, и бывший сын улицы, перевоспитанный комсомолом, армией и родным райотделом, уже подумывал, как бы дотянуться до пистолета — заметка в газете меняла свои очертания, превращаясь в указ, однако хрустело ухо в чужих жестоких пальцах, а скрытая подсечка опрокинула их обоих, и только тут миру явилась другая, вполне реальная звезда, выпавшая из нагрудного кармана ветхого габардинового пиджака — золотая, Героя Соцтруда…
Битый час участковый называл Сарычева дяденькой, молил простить, но тот был неумолим — не за себя, за Конституцию…
Так из-за нелепого скандала никто не решился спросить у Сарычева, не давал ли он кому-нибудь ключей от дачи, а назначенный в марте — после многочисленных анонимных и двух коллективных писем, обвинявших следствие в попустительстве, — следователь по важнейшим делам прокуратуры республики Макасеев поначалу не придал этой истории никакого значения…
Вот ведь странно: я умалчиваю о человеке, который играл в моей жизни роль хрестоматийного ангела-спасителя: должно быть, подсознательно я пытаюсь отыскать в себе хоть толику благодарности или по крайней мере объяснение ее отсутствия. Мне и поныне трудно понять, почему на эту роль был выбран ОН, откровенно безразличный ко мне, а заодно и к совершаемому для меня. Невольно приходит на ум, что это был ангел-порученец, педантичный в исполнении, однако не скрывающий неприязни к возложенной на него миссии…