Иваша и Гапа были в ту пору молодоженами, и, глядя на меня, они как бы моделировали своих будущих детей — за что же оскорбила их чаяния щедрая на жестокости природа, наделив впоследствии свиномордой, свинодушной Санькой и тупой, доброй, усталой, словно недоенное вымя несущей, Алисой?
…Солдат отставили, дни проводили вместе; Иваша играл с Дуней в дурачка, тихо смеялся, замечая, как скупа она на козыри, а в конце делал все, чтобы проиграть и тем порадовать ее, свою младшую сестру, непреуспевшую…
В Москву мы возвращались вместе. Иваша достал нам билеты в то же купе. На Рижском вокзале меня встречали родители, Ерофеевых — машина, на этой машине Иваша довез нас до дома, зашли на минутку, попробовали фаршированную рыбу и подружились, как казалось, навсегда…
Иваша и Гапа всякий раз приходили первыми и, подчиняясь ритуалу, после рукопожатий и поцелуев, шли в столовую, где словно здоровались со столом, обходя его со всех сторон, приветствуя знакомые и вновь явившиеся салаты, рыбы, сладости, заранее выражая восторг и тем самым льстя хозяйке… не из желания ли сделать приятное возникло сначала чревоугодие, потом обжорство? Нет, скорее из добросовестного, крестьянского отношения к пище — ведь и кремлевский паек, как хлеб насущный, ниспосланный за безгрешность, надо было съесть до конца…
…После обхода выстроившихся для парада блюд Иваша грустнел, семенил к окну и, задумчиво глядя на строящийся из трофейного гранита дом напротив, тихим голосом что-то поверял папе. Родители шутили, что Иваша выдает им все тайны — впоследствии выяснилось, что, действительно, кое-что выдавал…
Мама и Гапа в это время всегда стояли у раскрытой дверцы платяного шкафа, и мама вытягивала на зависть Гапе сопротивляющиеся и упруго старающиеся вернуться во тьму к пояскам, муфтам, жакетам с вздернутыми плечиками «американские» подолы шелковых, восхитительно новых, сшитых или купленных к празднику костюмчиков и платьиц…
Перебирая пальцами по отопительной батарее, словно все время чувствуя озноб, Иваша заканчивал паузу улыбкой, отворачивался от окна, оставляя папу в онемении от значительности узнанного. Мама закрывала дверцу шкафа, защемив устремившиеся на этот раз наружу упрямые цветастые подолы, безразличная к неровным пятнам зависти на еще дивно молодых щеках Гапы, и все шли на диван, перекрытый старинным, местами уже вытертым ковром, опускались на него и полулежали в ожидании других гостей и начала трапезы.
Пауза перед приходом гостей заполнялась воспоминаниями о той любви, которая породила дружбу, а также беглым перечислением предполагаемых моих талантов…