Родители ее впервые увидели новоявленного зятя на пороге ЗАГСа, куда их в последнюю минуту успела пригласить дочь. Сама она не знала, что намечено бракосочетание; приехал с работы Сарычев, попросил причесаться и как можно скорее, потому что они опаздывают в ЗАГС. На Верочке было все то же платье, в котором она вышла когда-то, давным-давно, неделю назад, из дома; она торопливо почистила его на себе мокрой щеткой, накрутила на палец локоны на висках, позвонила родителям и через две ступеньки сбежала вниз к машине. На заднем сидении лежали цветы. Так и остались — как третий молчаливый свидетель в этом коротком путешествии, сломавшем ей жизнь. В ЗАГСе Верочка мешкала, все надеялась, что родители успеют. Они встретились, выходя из ЗАГСа.
— Дмитрий Борисович, — представила мужа Верочка.
И тогда, и еще много лет спустя она говорила мужу «вы», называла по имени-отчеству. В ресторане «Савой» был накрыт свадебный стол. Сарычев велел поставить еще два прибора. Шампанского не было. Бутылка водки. Вина так и не принесли… Родителям Верочки Сарычев не понравился. Отец ее был школьным учителем, мать — юрисконсультом. Верочка шла по стопам отца и вскоре должна была приступить к работе в той школе, которую незадолго до этого окончила с золотой медалью. Сарычев молча пил, ничуть не пьянел, в разговоре участия не принимал, через час резко поднялся и, не расплачиваясь, повел Верочку к выходу. Родители Верочки пробыли в ресторане неприятные полчаса, готовя часы в залог официанту и поражаясь хамству зятя, но официант их успокоил, объяснив, что все оплачено раз и навсегда; на радостях они для чего-то дали ему на чай. С презрением он взял…
Спустя год Сарычев разлюбил Верочку. Папа утверждал, что разлюбил, потому что никогда не любил.
— Это тебе сам Дмитрий признался? — раздражалась апломбом отца мама.
— Он не способен никого любить!
— Какая ерунда! — возмущалась она и уходила, но папа шел за ней, пытаясь доказать, что его суждение отнюдь не опрометчивое, не злопыхательское, а обоснованное, — дело кончалось размолвкой в постоянной для нашей семьи форме игры в молчанку…
И все же, что бы ни говорили, Сарычев был всеобщим любимцем, хотя никто, наверное, или почти никто, не мог бы сказать, за что любят этого самоуверенного, резкого человека. Может быть, за то, что он к нам приходил, хотя разговоры были ему чужды, времяпрепровождение противопоказано, да и застолье не в радость, ибо Сарычев, насколько я его помню в те времена, ничего не ел. Бутылка водки, кусочек черствого хлеба (Дуня специально сушила для Сарычева «Бородинский»), селедка, а при ее отсутствии — селедочный форшмак. Он никогда не пробовал ни «майонез», ни фаршированную рыбу, ни холодец, ни «наполеон». В преферанс играл отменно, хотя и с каким-то ощутимым безразличием, комбинации быстро просчитывал в уме, разом бросал карты или так же, ни слова не говоря, вписывал себе в пульку выигрыш. Он умудрялся не выигрывать более какой-нибудь мелочи, лишен был азарта, но всегда первым требовал идти играть, несмотря на то, что стол еще ломился.