Вид фланирующего Кьеркегора удивлял жителей Копенгагена, поскольку казалось — хотя бы по его текстам, — что он должен быть весьма возбудимым и чувствительным человеком. И горожане не ошибались. Прогулками он снимал стресс и разочарования, которые неизбежно вызывали у автора его философские труды.
Болезненной родственнице, которая часто пребывала в депрессии, Кьеркегор в 1847 году написал о важности прогулок: «Прежде всего, не теряй желания гулять. Каждый день я ухожу от болезней и прихожу к хорошему самочувствию; я прихожу к своим лучшим мыслям; и я не знаю ни одной мысли, которая была бы настолько обременительной, чтобы от нее нельзя было бы уйти».
Кьеркегор считал, что сидение на одном месте является своего рода благоприятной почвой для болезней. Ходьба, движение были для него почти священными. Это очищало душу и разум и помогало философским размышлениям. Как он любил повторять, жизнь — это путь, и мы должны идти по нему.
Кьеркегор особенно красноречиво писал о прогулках, но он ни в коем случае не был одинок в приверженности к ним. И не только он пожинал их плоды. По словам Ницше, идеи книги «Так говорил Заратустра» пришли к нему во время долгой прогулки. Идея вращающегося магнитного поля — одно из важнейших научных открытий всех времен — пришла Николе Тесле в городском парке Будапешта в 1882 году. Хемингуэй, когда жил в Париже, любил бродить по набережным, если застревал в тексте и хотел прояснить мышление. В распорядок дня Чарльза Дарвина входили несколько прогулок; гулять любили Стив Джобс и психологи-новаторы Амос Тверски и Даниел Канеман. Последний писал: «Лучше всего в жизни мне думалось на неторопливых прогулках с Амосом». Канеман говорил также, что активность тела заставляет работать его мозг.
Когда Мартин Лютер Кинг учился в духовной семинарии Крозер, он ежедневно по часу проводил в рощах кампуса, чтобы «пообщаться с природой». Поэт Уолт Уитмен и генерал Улисс Грант часто натыкались друг на друга на улицах Вашингтона: для обоих прогулки освобождали разум и помогали размышлять. Возможно, именно об этом опыте писал Уитмен в «Песне о себе»:
Знаешь ли радости сосредоточенной мысли?
Радости свободного одинокого сердца, нежного, омраченного сердца?
Радости уединенных блужданий с изнемогшей, но гордой душой,
радости борьбы и страдания?[112]
Зигмунд Фрейд после ужина прогуливался по венской Рингштрассе. Композитор Густав Малер ходил по четыре часа в день, используя это время для проработки произведений. Людвиг ван Бетховен всегда брал на прогулки нотную тетрадь и письменные принадлежности. Всю жизнь ходила Дороти Дэй; именно во время одной из прогулок по Стейтен-Айленд в 1920-х годах она впервые ощутила присутствие Бога в ее жизни и первые признаки пробуждения, что наставило ее на путь праведности. Возможно, не случайно и сам Иисус, знавший радости и божественность движения шаг за шагом, ходил пешком.