Васильев усмехнулся:
— Ты вспомни, сколько там было этих юных дарований. Мы же все менялись, иначе никаких сил бы не хватило. Скорее всего, я просто этого не слышал.
— Может быть, может быть, — согласилась Мирра Михайловна, задумчиво проигрывая четыре ноты — и еще раз, и еще.
— А вы помните, кто именно играл… вот это? — с робкой надеждой поинтересовалась Арина, боясь, что услышит что-то вроде: мы же музыканты, мы музыку запоминаем, а люди так, приложение к ней.
Но профессорша улыбнулась:
— Помню, конечно. Мальчик такой… невзрачный. Ничего особенного. И играл бледненько, и опус представил пресненький. Хотя и с претензиями. То есть на вид ярко, эффектно, а по сути пенопласт без цвета, вкуса и запаха. Знаете, как бывает: а понарисую-ка я все поперек, то-то все ахнут. Введу в партитуру вместо тромбона звуки автомобильных тормозов, к примеру. Или сыграю на рояле локтем. Среди юных дарований таких любителей пооригинальничать каждый второй. Хотя, — она улыбнулась, — никаких открытий в этом нет, все это уже было. Моцарт в одной из своих пьес использовал нос — потому что ему очень нужны были ноты посередине клавиатуры, когда и левая и правая рука заняты. Только Моцарт не пытался все это выдать за новое направление в музыке или что-нибудь в этом роде. Просто именно для этой мелодии ему понадобилось — я сказала бы даже пришлось — использовать нос. Сперва мысль — мелодия то есть, потом — реализация. И автомобильные клаксоны — не новость, и полная тишина вместо звуков — тоже.
— Я недавно ехала по вечернему Питеру, и мне вдруг показалось, что все эти огни — это же симфонический оркестр! Разноцветные окна — группа струнных, фары и габариты — духовые… только с витринами не понятно… Ох, простите, я вас перебила.
— Ничего-ничего, — ослепительно, но в то же время очень дружелюбно улыбнулась Мирра Михайловна. — Отличный пример. Будь вы музыкантом, вы, быть может, написали «Симфонию ночного города». И кто знает, какие инструменты вы бы в ней использовали. Я вот тоже не знаю, что должно соответствовать витринам. Может быть, сразу группа роялей? Не один рояль, а несколько? Или, чего мелочиться, десяток специально изготовленных стиральных досок? Или крики павлинов? А звездное небо над городскими огнями? Арфы? Или хор? Очень, очень интересно. Но стремление к оригинальности ради самой оригинальности — это бессмысленно и бесперспективно. За таким эпатажем — ничего, кроме пустоты. Собственно, делать что-то принципиально вопреки традициям — это вообще не продуктивное направление.
— То есть, делать надо непременно в консонансе? — щегольнула Арина термином. — Диссонанс не катит вообще?