Только на третий день мы увидели прямо впереди землю. Посмотрев карты, я решил, что это должны быть острова Силли. Но ветер был настолько силен, что я не решился пристать, и мы прошли севернее и вошли в Английский канал [Пролив Ла-манш. (Прим. переводчика)].
Думаю, что до этого меня никогда не охватывала подобная дрожь, что я испытал, осознав, что мы плывем по историческим водам. Мечты моей жизни, на исполнение которых у меня не было ни малейшей надежды, стали воплощаться в жизнь - но при каких печальных обстоятельствах!
Я никогда не смогу вернуться на родину. До конца дней своих я вынужден оставаться в изгнании. Но даже эти мысли не могли умерить мой пыл.
Я пристально вглядывался в водный путь. На севере виднелся скалистый берег Корнуолла. Я был первым американцем, чей взгляд покоился на нем впервые более чем за два столетия. Я напрасно искал признаки древней торговли, которая, если верить истории, усеяла поверхность Канала белыми парусами и задымила небеса бесчисленными трубами, но насколько мог охватить взгляд, колышущиеся волны Канала были пусты и безлюдны.
Ближе к полуночи ветер стих и море успокоилось, и после восхода я решил идти к берегу, чтобы попробовать высадиться - мы страшно нуждались в свежей воде и пище.
По моим наблюдениям, мы как раз миновали Рэм Хед, поэтому я решил войти в Плимутскую бухту и посетить Плимут. Согласно картам, город расположен недалеко от побережья, но кроме того там указан еще один город под названием Девонпорт, расположенный в устье реки Темар.
Я знал, однако, что невелика разница, какой город мы выбираем для высадки, потому что англичане издавна славились своим гостеприимством по отношению к морякам. По мере того, как мы приближались к устью залива, я начал высматривать рыбачьи лодки, думая увидеть их рано утром, занятые промыслом. Но даже когда мы уже обошли Рэм Хед и вошли в воды самого залива, я не увидел ни одного корабля. Не было видно ни бакенов, ни маяка, ни каких-либо других знаков для указания крупным кораблям фарватера, что привело меня в недоумение.
На заросшем густой растительностью берегу не было и следов зданий, не было и людей. Мы миновали залив и вошли в устье реки Темар в том же никем не нарушаемом одиночестве, что и в Ла-Манше. В той степени, насколько мы могли видеть, не было никаких признаков того, что нога человека . вообще когда-либо ступала на землю на этом тихом берегу.
Я пришел в замешательство, а затем впервые меня заставила похолодеть догадка о происходящем.
Никаких следов войны вокруг не было. На всей протяженности видимой части берега было ясно, что в течение многих лет людей здесь не бывало. И все же я не мог заставить себя поверить, что не найду жителей Англии. Обдумав это, я сделал вывод, что невозможно, чтобы война еще продолжалась, и что люди ушли из этих мест туда, где легче защитить себя от захватчиков.