— Нет, я не знал.
— Ай, не знаешь ты! Сейчас она снова замужем, у нее дочь и сын, и они все неплохо живут. А еще у них есть магазин, где продают всякую всячину.
Первый муж этой женщины услышал все это — и сердце у него упало, руки затряслись. Он сказал сам себе: «Если это правда, она живет в грехе, и я как будто бы мертв».
И он не мог сдвинуться с места, на котором стоял. Он не мог двинуться. Он сказал себе: «Подожду. Правда это или нет? Правда или нет? Пойду-ка я к своему дому позже, чем собирался. Я надеялся прийти в сумерки, но теперь пойду позже».
И он дождался полной темноты. (Это не как сейчас, когда на каждой улице электричество. Это был мир темноты, мир, в котором не было электричества на каждом шагу, только у короля был свет.) И он пошел, медленно-медленно. Увидел, что к дому пристроили новую комнату и лавку, и его жена торговала в лавке.
Он спросил самого себя: «Что же это произошло и как?» Он тихо-тихо себя спросил.
И вдруг смотрит: пришел ее второй муж. И второй муж говорит ей:
— Послушай, жена моя, наша дочь плачет, а сын уже… Иди позаботься о детях, покорми их, а я займусь лавкой, закрою ее и вернусь домой.
А первый ее муж сказал: «Да, все правда, а не ложь. Моя жена действительно вышла замуж за другого. Что же мне теперь делать? — Он задрожал. — Она не может быть моей, а если я покажусь, то не сможет быть его».
И он поклялся: «Господь! Бог на небесах! Господи, укажи мне путь. Я уйду отсюда, уйду в леса, уйду в холмы, буду жить и созерцать небо или землю. Мертвый. Я мертв, я мертв, я мертв».
Но он еще пребывал в нерешительности: «Нет, я не могу так поступить. Покажусь ей, я люблю ее. Но если я вернусь, то разрушу семью. Нет. Пусть это будет моя проблема. Нет, это ее проблема. Я мертв для жизни».
Он постарался собраться с мыслями: уже наступила ночь, ему хотелось пить, он устал и измучился, и он шел и шел, пока не добрался до леса. В лесу было темно. Сел он и закричал, зарыдал и кричал так долго, пока не успокоился. Он зашел… нет, не в пещеру, а в гору, в скалу, в грот в скале. Это был не сделанный руками человека грот, а сотворенный самим Господом, природный. Он вошел, посидел немного, трясясь от холода. Потом нашел немного хвороста и зажег огонь, согрелся и стал думать: «Я уйду глубоко, глубоко в лес и, может быть, там и умру. Может быть».
Вдруг появился старик, он весь дрожал от холода.
— Мне холодно, мне очень холодно, я замерзаю.
— Дедушка, не мерзните, — сказал ему тот человек, — вот костер.
И он поправил костер, но старик не подошел к нему — остался стоять, где стоял.