М-ль Lef… воспитывалась родителями в строгих правилах: она не принимала участия ни в одном празднике или развлечении, не выходила из дома, жила очень уединенно и почти ни с кем не дружила. Она с малых лет должна была вести хозяйство, потому что мать, в результате развившейся у нее невоздержанности, не могла заниматься домом. Оставшись одна в 28 лет, она продолжала вести прежний примерный образ жизни, работая все время у одних и тех же хозяев. В следующем году некто R…, который станет затем одним из главных ее преследователей, поселяется в их доме и, как ей кажется, начинает за ней ухаживать. Поскольку его старания ни к чему не приводят, он прерывает их и ее жизнь течет как прежде. В 1876 г. м-ль Lef…, которой уже 37 лет, оставляет работу в ателье и открывает небольшое собственное дело. Верная своим привычкам, она проводит все время за работой, ведет замкнутый образ жизни, почти не выходит из дома и не знает развлечений.
В 1883 г. R… овдовел и теперь снова, всякий раз, когда встречает ее на лестнице, заигрывает с нею. Она отвечает ему холодностью, однажды сильно сердится на него и перестает с ним общаться. Через некоторое время некая D…, о которой говорят, что она работница R… и флиртует с ним, заходит к ней домой и сообщает, что R… говорил о ней в столь лестных для нее выражениях, что впору думать, что он хочет на ней жениться. Больная решает, что R… сватается через м-м D…, и отвечает отказом. С этого времени начинается месть г-на R…. До того больная жила счастливо, пользовалась хорошим здоровьем, имела все, что нужно в жизни: «работы было через край», говорит она по этому поводу. R… для достижения своей цели объединился в своих усилиях с консьержем дома. Поднимаясь по лестнице, она слышит, как те судачат на ее счет, говорят, что она была любовницей своего бывшего хозяина и его рабочих и т. д. В это время к ней приходят племянник и племянница — ее враги распространяют слух, что это ее дети, незаконно прижитые ею от любовника. Вскоре консьерж разнес эту лживую весть повсеместно, стоило ем выйти на улицу в своем квартале, как ей вслед начинали говорить: «Вон м-ль L… — кто б мог подумать, что у нее есть дети». Она жалуется в комиссариат полиции — тогда ее враги, предупрежденные об этом демарше и не желающие участвовать в преследовании лично, нанимают, говорит она, платных агентов, которые повторяют повсюду, что она «бульварная шлюха», «спала со всеми мужиками, которые этого хотели». Они собираются по вечерам под ее дверью, она прекрасно их слышит, но когда выходит на лестницу, они замолкают и ей ни разу не удавалось застать их на месте преступления. В течение неполного года она четырежды меняет место жительства, но всюду продолжается одно и то же. В одном из своих временных жилищ, в доме торговца вином, она слышит, как посетители лавки говорят о ней в самых оскорбительных выражениях — лишь один из клиентов заступился за нее, говоря: «Оставьте вы эту бедную женщину в покое».