Кто-то стучал по зеркалу.
Изнутри.
Я понимаю, как безумно это звучит, и я сама не поверила бы в такое, если бы мне рассказали. Но у меня просто не осталось выбора — верить или не верить. Это было в моем доме, в моем мире, и я оказалась к такому совершенно не готова.
Этот звук и разбудил меня. За окном все еще царила типичная городская ночь — темная, но безжалостно разреженная золотым светом фонарей. Она всегда одинаковая, что в восемь вечера, что в пять утра. Но я-то знаю, как определять время, не глядя на часы: по окнам дома напротив, такого близкого, что кажется, будто соседи давно уже следят за моей жизнью.
Когда я проснулась, все окна в доме напротив потухли. А это значит, что было не больше четырех утра. Да и мне в такое время следовало бы спать! Однако сон слетел с меня за секунду, мгновенно сменившись тревогой. Я ничего не могла с собой поделать: я лежала в спальне, в своей уютной постели, никто мне не угрожал, но меня вдруг охватил такой ужас, что я не могла унять нервную дрожь, и мне хотелось плакать от бессилия.
Мое одиночество давно уже не тревожило меня — привыкла. Но сейчас, впервые за много лет, я все бы отдала, лишь бы кто-то оказался рядом, успокоил меня, обнял, сказал, что мне просто чудится. Однако никого не было — только я и этот… звук.
Я даже не сразу заметила его. Слишком уж неожиданным было мое пробуждение, слишком силен был страх… Да и звук сам по себе оказался тихим, ни на что не похожим. Этот странный, глуховатый звон — даже если по оконному стеклу постучать, не так будет! Я услышала его, но не сразу распознала, подбирала мирные варианты: может, ветер в окно скребется? Или капает что-то в трубах? Или у соседей?..
Но нет, в такое время даже в нашем доме с идеальной слышимостью наступала абсолютная тишина, в которой этот звук, негромкий и какой-то беспомощный, казался мне громом. Сжавшись под одеялом, я могла думать лишь о том, что в мой дом пробрался безумец, который так развлекается, выманивая меня. Сейчас я выйду из спальни и столкнусь с ним, увижу его искаженное болезнью лицо, пустой взгляд, а потом… Мне не хотелось думать, что произойдет потом.
Может, позвонить кому-то, позвать? Но это же так глупо! Здравый смысл понемногу просыпался, брал верх над суеверным страхом. Если я позвоню в полицию, что я им скажу? «Здравствуйте, у меня кто-то по зеркалу стучит»? Да они в жизни не приедут! А моя версия с психом… Я ведь слышала только стук. Если бы здесь кто-то был, я должна была уловить шаги, скрип двери — хоть что-то!
Нет, мне мерещится, или должно быть другое объяснение. Вот только… Этот стук не был ритмичным или механическим. Напротив, в нем читалась какая-то паника — быстро, быстро, а потом — пауза, после которой следовали один или два удара, и все начиналось снова. Здравый смысл не мог объяснить мне, что это такое. Но он требовал, чтобы я вела себя как взрослая женщина, а не как десятилетняя школьница. А значит, мне полагалось выбраться из-под одеяла, выглянуть в коридор и посмотреть, что происходит.
