— Пять месяцев и четыре дня.
Марва переставила лампу и подвинулась к нему поближе.
— Я предполагала что-то в таком духе.
Феррон по-прежнему сидел, опираясь локтями на ступеньку.
— Тебя-то это не касается.
Марва затушила сигарету о потертый ковер и тихо произнесла:
— Меня это касается, ведь ты будешь моим первым мужчиной. Но ты должен быть терпелив со мной.
Феррон заметил, что она дрожит сильнее его.
— Что, черт возьми, ты говоришь?
Марва встретилась с ним глазами.
— Да, я говорю правду. Это еще никогда не случалось со мной.
— Ты врешь.
Ее нижняя губа начала дрожать.
— Конечно, тебе мои слова кажутся дикими. — Нотка горечи послышалась в ее голосе. — Певичка из клуба «Метро», раздевающаяся на сцене, — девственница, и тем не менее это так. — Ее затушенная сигарета еще дымилась. Марва не выбросила ее, а снова взяла и раскурила. — Да, многие мужчины, и в том числе Джил Оппенхайм пытались. Но бедные девушки не похожи на богатых. Когда. я училась в школе, моя невинность оставалась моим единственным богатством. Я надеялась дождаться хорошего и состоятельного мужа. Но время шло, сама я добилась небольшого успеха, а подходящий человек почему-то так и не появлялся. Я видела много секса, пела много похабных песен, 'множество пьяниц лапали меня, в конце концов все это стало мне отвратительно. По-моему, в отношениях между мужчиной и женщиной должно быть нечто еще, кроме…
— Почему ты так говоришь? — спросил Феррон.
Марва вновь взглянула ему в глаза.
— Я так чувствую. Не понимаю, почему вы, мужчины, думаете, что женщине все равно с кем. Сейчас как будто бы огонь горит у меня внутри. И мне больно. Может, сейчас скажу не то, что надо. Но я хочу, чтобы это у меня произошло с человеком, которого я полюблю и буду уважать.
— Слушай, Марва, — сказал он нежно, — ты говоришь, что никогда не была с мужчиной, и я верю тебе. Но ты напугана до смерти. Почему ты стараешься принудить себя делать то, что противоречит твоим представлениям?
Она начала судорожно рыдать и не могла остановиться.
— Я устала выглядеть такой, а в действительности быть другой. Теперь поняла: как бы я ни старалась, для многих все равно останусь «этой ненормальной Миллер». Даже девушки, с которыми я работала в Новом Орлеане, в Чикаго, в Нью-Йорке и которые хорошо ко мне относились, считали меня странной потому, что я не соглашалась на любого старого развратника, готового снять для меня квартиру и предоставить роскошный автомобиль. Когда я уехала из города, все думали, что Джил поставил меня в трудное положение, на самом же деле мы едва поцеловались пару раз. Я работала до изнеможения четыре года: танцевала в кордебалете, показывала стриптиз, пела за гроши. Хотела пробиться, стать независимой. И что же в результате? Я возвращаюсь, и жирный мужик из багажного отделения обращается со мной как с бродяжкой. Земляки улюлюкают мне вслед на улице и швыряют помидорами. Я возвращаюсь к дяде, которому все это время посылала деньги, и вот — он даже не посчитал нужным встретить меня, наверное, опять пьян.