— Говорит мисс Уна Виткус, — объявил он.
Они добрались до части номер пять. Она примерно догадывалась, сколько частей он планирует записать.
Для начала он подвинул ей через стол листок, на котором безупречным почерком вывел собственный вопрос. Его самодельные вопросы, плод безмолвного обдумывания, неизменно открывали какой-то шлюз в ее памяти, и на нее обрушивался наплыв воспоминаний. Поразительно, как мало она этому сопротивлялась. Он выключал диктофон либо если она просила, либо если полагал, следуя своей загадочной логике, тему исчерпанной, либо если приезжал командир скаутов. И только когда лежавший между ними диктофон замирал, она осознавала, как сильно ей — никогда никуда не выезжавшей — хочется путешествовать.
В последующие субботы они с удовольствием предавались своим обычным занятиям: хозяйственным делам, записи ее рассказов и подготовке к экзамену по вождению. Еще они обсуждали обновленный список соперников, в котором постоянно происходили изменения, эта геронтологическая игра на выбывание увлекала больше, чем карты.
— Миссис Дифилиппо умерла, — сообщил мальчик.
— Да уж вижу, — кивнула Уна.
Она давно переживала за миссис Дифилиппо, возраст сто одиннадцать лет, потому что та трижды развелась и после жила одна.
— Два самых распространенных типа транспортных развязок? — спросил мальчик.
Он завел манеру устраивать ей викторины врасплох, видимо, по примеру мистера Линкмана.
— Ромб и «клеверный лист».
— Правильно! В каких случаях разрешается вести транспортное средство по обочине?
— Вопрос с подвохом. Ни в каких.
Он улыбнулся.
— Это правильный ответ, — сказала она. — Я же учила.
По мере того как ее соперники выбывали — не умирали, как мухи, а облетали, словно лепестки, яркие, но увядшие, — она испытывала жалость и вместе с тем легкую тревогу за свои прибывающие дни. Имена умерших напоминали ей то ли список пассажиров корабля, то ли список бойцов неведомого фронта, о сражениях которых никто не подозревает, пока они не проиграют свой последний бой. Розалия, Витторио, Ясу, Клементина. Она представляла их членами одной семьи: знакомые и загадочные одновременно, как мальчик, который привел их в ее дом.
ВЫДАЮЩИЕСЯ ДОСТИЖЕНИЯ
1. Самая старая певица, которая попадала в топ хит-парадов. Шер. Возраст 52 года. Страна США.
2. Самый старый олимпийский чемпион. Оскар Сван. Возраст 72 года. Стрельба по подвижной мишени, олимпиада 1920 года. Страна Швеция.
3. Самая старая участница марафона. Дженни Вуд-Аллен. Возраст 90 лет 145 дней. Страна Шотландия.
4. Самая старая невеста. Флосси Беннет. Возраст 97 лет. Страна Восточная Англия.