Мои собственные наблюдения инцидента ограничились интервалом всего в пять-шесть секунд. Я успел заметить, как в одном из передних рядов вскочил журналист — вскочил, дико вскрикнул, будто подстреленный, и повалился лицом вперед. Успел заметить, как вскочили, тоже, по-моему, с криком, еще несколько человек. Успел увидеть, как мой сосед слева (между прочим, Джионо Фраскатти, итальянец, эксперт) схватился за голову и мучительно застонал. У него чудовищно, как у глубоководной рыбы, выпучились глаза. На этом мои воспоминания и заканчиваются. Дальнейшее представляло собой тот же хаос — ряд невнятных картинок, размытых болью, вспыхнувших у меня в голове. Ощущение было такое, будто где-то в глубинах мозга извергся тугой огонь, хлынула багровая лава, сжигающая все внутри. Я едва удержался, чтобы, как большинство присутствующих, не закричать. А быть может, и закричал, но в общем диком многоголосии моего крика было не различить. Не представляю, как мне удалось выбраться из конференц-зала наружу. Повезло, наверное, потому, что, явившись чуть позже других, я сел с краю в предпоследнем ряду. И совершенно не помню, как я добрался от Павильона до входа в гостиницу: вроде бы все шаталось и вроде бы какие-то люди изумленно таращились на меня. Но вполне возможно, что не таращились. Поле психогенного действия, как удалось позже установить, накрывало зону, если считать от Купола, диаметром метров в сто семьдесят — сто семьдесят пять. Бригада рабочих, ковыряющихся на Стрите, тоже перестала что-либо соображать. Зато я вроде бы помню лестницу на второй этаж — я полз по ней, как переломленный пополам, с трудом преодолевая каждую из ступенек. Сознание я потерял в коридоре, примерно на середине, совсем немного не добравшись до своего номера. А последнее, что я запомнил тогда, — блекло-серый, унылый, в древесных прожилочках ламинат, набранный из квадратных плах, который, необыкновенно расширившись, вдруг начал застилать от меня весь мир.
Очнулся я приблизительно часа через три. Во всяком случае, так мне сказала Дафна, чье лицо я увидел, едва оказался в силах открыть глаза. С Дафной мне повезло ни много ни мало четырежды. Во-первых, она не потеряла сознание, несмотря на то, что ей в каждый висок будто закручивали острый шуруп. Во-вторых, из конференц-зала ей тоже удалось каким-то образом ускользнуть. Как именно, она объяснить не могла. В-третьих, она сумела затащить меня к себе в номер, перед дверями которого я покоился как бревно. И, наконец, Дафна когда-то стажировалась в организации «Врачи без границ», владела кое-какими практическими медицинскими навыками и сразу же запихала в меня пару таблеток, которые я, даже будучи без сознания, проглотил. Вполне возможно, что она спасла мне жизнь. Во всяком случае, шесть человек, присутствовавших на пресс-конференции, умерли в тот же день. Еще полтора десятка людей надолго потеряли сознание, некоторым потом пришлось заново учиться говорить и писать. А из оставшихся — журналистов, экспертов, технического персонала, делегатов ООН — по меньшей мере сорок процентов испытали приступы умопомрачающей боли, как будто у них внутри черепа произошел синаптический взрыв.