В первой повстречавшейся мне деревне под Гисеном я заглянул в трактир и спросил, не накормят ли меня здесь бесплатно. «Вот, держи, хлеб со смальцем», — ответила мне изможденная хозяйка. «Хотелось бы сверху кусок колбасы», — сказал я весело и услышал в ответ: «Нету». «Тогда прощайте», — и, поблагодарив напоследок хозяйку, я вышел из трактира. Крестьяне, сидевшие тут же за кружкой пива, ухмылялись. Когда я уже был на улице, один из них постучал по стеклу, позвал меня обратно и купил мне увесистый бутерброд с ветчиной и пиво. Мы немного поболтали. «А то еще станешь рассказывать у себя на родине, будто в немецкой деревне не могут накормить голодного…» — сказал он на прощание. Я пообещал ему, что мой рассказ будет правдивым.
Однажды ночью я пришел в какой-то маленький городок, встретил полицейского и спросил, где здесь можно переночевать. Он ответил, что ближайший постоялый двор — в соседней деревне, в трех часах пути отсюда. Я устал, и время приближалось к полуночи. Я попросил его взять меня под арест, чтобы я наконец-то мог выспаться. «Видите ли, — сказал усатый блюститель порядка, — я этого сделать никак не могу. Это незаконно. Вот если бы вы вели себя непотребно или мешали мне работать, что ж, тогда я, пожалуй, вынужден был бы вас арестовать!» Не успел он это сказать, как я громко закричал, нарушив ночной покой, и схватил его за саблю. «Ах вы наглец, пройдемте-ка со мной, вы арестованы». Он повел меня в городскую тюрьму, и, оказавшись в камере, я тут же заснул. В семь утра он принес мне котелок с черным кофе и кусок хлеба и пожелал мне доброго пути.
В Бад-Наухайме воздух был такой, что его можно было не просто нюхать, но едва ли не трогать руками. Трогать, гладить, вдыхать, чувствовать и видеть. Здесь смешались ароматы самых разных цветов и пряностей. Густые аллеи, пестрые сады, старые тенистые парки — одиннадцать часов утра. Я остановился перед большим санаторием с рестораном на террасе, где накрытые столы приглашали желающих позавтракать. При виде еды у меня потекли слюнки. Ради нее я готов был на все! Такой прекрасный воздух, такой живописный ландшафт, и все это на голодный желудок: странным образом я умирал от голода и в то же время пребывал в отличном настроении. Я увидел высокого сильного мужчину в визитке, со свежевыбритым розовощеким лицом и подкрученными кверху густыми усами. Он раздавал указания официантам. В ресторане пока еще никого не было. Я решительно направился к нему. «Чего изволите?» — спросил этот строгий господин. И я, преданно глядя ему в глаза, в двух словах рассказал ему всю историю своей жизни: актер, переломанные ноги, путешествие с ознакомительными целями, голод! Он позвал официанта и заказал обед из пяти блюд. Официант спросил, что я предпочитаю — пиво или вино, и если вино, то белое или красное? Я заказал вина, разумеется, красного! Праздничный обед. Закончив есть, я подошел к господину в визитке, чтобы поблагодарить его. «Пришлите мне как-нибудь парочку контрамарок. И, надеюсь, еда была вкусной!»