Я дошел до Линдау, что у швейцарской границы, и повернул обратно. Кого я только не встретил на проселочной дороге: плотников из Гамбурга — молодых странствующих подмастерьев; тех, кто проводил всю жизнь в дороге и презирал «сезонных отходников»; сбежавших из дома маменькиных сынков и разных других перелетных птиц. Здесь я впервые узнал про такую вещь, как организованный гомосексуализм: попадались и такие, и в кармане у них всегда были адреса благородных господ в разных городах. Я присоединился к группе подмастерьев, идущих в Баварию, и дошел с ними до Мюнхена. Здесь повсюду были развешаны плакаты, сообщавшие об убийстве австрийского эрцгерцога в Сербии. Австрия объявила войну. «Ни одно несчастье не обходит меня стороной!» — сокрушался старый император. Город кипел от волнения. Каждые полчаса выходили специальные выпуски газет. Государства направляли друг другу дипломатические ноты, европейские императоры и короли слали друг другу телеграммы, умоляя не объявлять войну. Понять что-либо в этом хаосе было невозможно. Никто не хотел войны, но все в нее ввязались. Я пошел в один из мюнхенских театров и встретил там знакомых актеров из Берлина. Они купили мне билет домой.
Берлин был опьянен предвкушением войны. Студенты и призванные на фронт солдаты, половина из которых еще не получили форму, маршировали по улицам и распевали песни. Кайзер взывал к народу на Шлосс-плац: «Для меня больше нет партий, есть только немцы! Я не хотел этой войны! Но теперь мы им покажем!» Я ничего в этом не понимал.
Я пришел в театр. Здесь царил хаос. Некоторые актеры уже были в военной форме. Мой друг Вангенхайм тоже надел свою форму, а когда вечером я собирался от него уходить, недоверчиво спросил меня, не шпион ли я. Внезапно я оказался чужим — мне не доверял даже лучший друг. Театр приостановил репетиции. Было такое чувство, будто отключили электричество, и вся жизнь вдруг замерла. Я пошел в австрийское консульство, где меня признали годным к воинской службе. Мне сказали, что теперь я обязан поступить на службу в австрийскую армию, и дали бесплатный билет на родину.
Всевозможные новости, слухи, сплетни наводнили Берлин. Полиция арестовала двух монахинь — оказалось, они были не монахинями, а переодетыми русскими офицерами, которые хотели убить кайзера. Бедный кайзер! Каждую секунду выходили новые спецвыпуски, новые постановления. Неожиданно в газетах появляется информация о том, что Бельгия готовится предать Германию, но немецкая армия уже там! Генерал Эммих своими силами штурмует крепость Люттих. Газеты прославляют его в стихах: