Он каким-то образом прислал мне письмо.
Дорогая Флора,
Спасибо за открытку, которую мне принес Жак. К счастью, родители ее не видели. В следующий раз вложи ее в конверт, пожалуйста! Сестренка моя! Ты так официально представилась, не подозревая о том, что мы знакомы. Это трогает меня каждый раз. Ты в порядке? Ты так волновалась из-за того, что мама и Стив не вернулись домой. Это все из-за меня. Они собирались уезжать, когда ситуация резко изменилась. Не волнуйся. Они в полном порядке. Ты в Пензансе с подругой? Или нет? Все пошло так, как было запланировано, или ты улетела из дома на поиски приключений? Если ты не планируешь появиться у меня в Париже, я на тебя очень сильно обижусь. Ответь мне, пожалуйста. Ты нужна мне, чтобы развлекать меня во время утомительной болезни. Береги себя. Ответь, как только сможешь. Задавай мне любые вопросы, как всегда это делала.
Твой брат Джейкоб
Я перечитывала письмо снова и снова – никакого смысла.
Всегда есть вещи, которые не имеют смысла.
«Ты так официально представилась, не подозревая о том, что мы знакомы.
Ты улетела из дома на поиски приключений?»
Я огляделась, готовая увидеть его рядом, смеющимся надо мной. Мы знали друг друга, когда были детьми. Мы больше не знаем друг друга.
Я лишь на мгновение удивилась тому, что кругом снег, воздух сверкает и искрится, вдали виднеется изломанный горизонт гор. Я решила найти место, где можно посидеть в тепле и попытаться написать разумный ответ брату. Я любила Джейкоба. Он разрешил накрасить лаком ногти на его ногах. Я собиралась задать ему много вопросов, как он и просил.
Я сканировала каждое встречное лицо, но ни одно из них не принадлежало Дрейку. На ходу я нащупала камешки в кармане. Они стукнулись друг о друга, соединившись.
В комнате лежал кремовый ковер, я сидела на нем, разглядывая и трогая его ворсинки пальцами. Стоял запах готовящейся еды, но он мне не нравился. Я была не голодна. В ковре попадались блестки, как будто на него пролили искрящийся клей. Я попыталась дотянуться до блесток и подобрать их, но у меня не получилось. От досады я заплакала.
Я продолжала плакать. Мое тело сотрясалось от рыданий. Я не понимала, что делаю, пытаясь собрать блестки с ковра. Я не знала, зачем они мне нужны.
Кто-то вошел в комнату, посмотрел на меня, сидящую на полу, и засмеялся, а потом я вдруг взлетела в воздух.
Меня держал человек. Я посмотрела на его лицо и поняла, что это мой брат Джейкоб.
Он сказал: «Что случилось, глупышка?»
Я ткнула пальцем в ковер и попыталась выговорить слово «блестки», но потом сообразила, что это не происходит со мной в реальности – это воспоминание.