— Обещай, что все не закончится обыкновенной говорильней, и ты напишешь эту историю. Вот. Залог твоего слова.
Андрей Георгиевич снял с мизинца кивачское кольцо, которое пришлось на палец большой будущему автору.
Текст написан и опубликован[4].
Послесловие
Кольцо надеваю. Теперь уже в память об Андрее Георгиевиче.
И недостает всего-то только улыбки лукавой, взгляда ироничного и голоса его — с хрипотцой.
После послесловия
Александр Бестужев-Марлинский. 1835 год.
Жажда славы есть потребность любви за гробом. Слава есть любовь настоящего к минувшему, любовь тем чистейшая, что она бескорыстна и справедлива, тем более дивная, что она оживляет своим дыханием пылинки пепла в искры вдохновения и рассыпает их с лучезарных крыльев своих в души потомков, как семена всего прекрасного, доброго и высокого. Чувствуете ли вы, сколько отрадной поэзии в этом томлении, в этой страсти человека к отдаленной, но дорогой взаимности не знаемых им поколений, родственных ему только по душе? сколько святыни в неподкупном поклонении этих поколений памяти человека, от которого они уже не ждут ничего, кроме примера? И почему знать: может, эта живая, электрическая вязь, соединяющая мир прошлого с миром грядущего, скуется до самого неба и каждый раз, когда провидение допускает дальних потомков прибавить несколько колец достойных подвигов или высоких мыслей к этой цепи воспоминания прежних достойных подвигов и прежних светлых открытий, — может быть, говорю я, эфирная часть умерших виновников, зачателей всего этого, где бы ни витала она, чувствует сладостное потрясение, венчающее и на земле райский миг творения.
И еще надо соблюсти обязательную формальность, смягчив ее искренней душевностью. Поблагодарить всех милых людей, кто откликнулся на просьбы автора и помог в создании книги, наши музеи, не только как хранилища уникальных ценностей, но сообщества добрых людей: Всероссийский музей А. С. Пушкина (и лично Сергея Некрасова), Музей-заповедник «Михайловское» (и лично Георгия Василевича), Государственный музей А. С. Пушкина (и лично Евгения Богатырева), Музей Л. Н. Толстого в Москве (и лично Наталью Калинину), Музей-заповедник «Гатчина» (и лично Ирину Жилину), Театральный музей имени А. А. Бахрушина (и лично Бориса Любимова и Светлану Семиколенову), Государственный Литературный музей (и лично Алексея Невского), а также лично Павла Басинского, Владимира и Петра Толстых.
И отдать дань памяти главному хранителю Музея-заповедника «Константиново» Лидии Архиповой, внучке Василия Качалова Марии Шверубович, писателю и другу Андрею Битову.