— Порядок? — спрашивает Мак.
— Да. Спасибо.
— Лучшее спасибо — это десять процентов, которые ты мне отдаёшь, бро.
Мак удаляется, возможно в какой-нибудь магазинчик комиксов, может, в «Барнз и Нобл»[22], а затем прямиком в Бостон-Коммон[23] — читать, что бы он там ни купил. Великий чтец Мак. Джаред вызовет его, когда придёт время собираться да паковаться. А Мак пригонит свой фургончик.
Джаред кладёт рядом потрёпанный цилиндр (истёртый вельвет, порванная в некоторых местах, шёлковая гросгрейн-лента[24]), который он купил за семьдесят пять центов в магазине подержанных вещей в Кембридже. Перед цилиндром размещает табличку с надписью: «ЭТО ВОЛШЕБНАЯ ШЛЯПА! НЕ СКУПИСЬ, И ТВОЙ СОБСТВЕННЫЙ ДОХОД УВЕЛИЧИТСЯ ВДВОЕ!». Джаред бросает в шляпу пару долларовых банкнот, чтобы подать людям пример. Для раннего октября погода стояла тёплая, что позволило ему облачиться в свой любимый наряд для выступлений на Бойлстон — футболка без рукавов, на которой красовались слова: «БАРАБАНЫ ФРАНКЛИ», шорты хаки, изношенные высокие кеды от «Конвёрс», ноги без носков — но даже в прохладные дни, если на нём было пальто, Джаред его скидывал, потому что, когда вы ловите хороший ритм, вас непременно бросает в жар.
Джаред раскладывает свой стульчик и задаёт пробный парадидл[25] по мембранам барабанов. Несколько людей бросило на него взгляд, но большинство проносятся мимо, поглощённые разговорами с друзьями, планированием обедов, обсуждениями, куда бы пойти выпить. И так, в общем-то, и проходит день, чтобы в конце отправиться на мистическую свалку всех прошедших дней.
Между тем, ещё было много времени до восьми вечера, когда к бордюру подкатит полицейский автомобиль и коп, высунувшись из окна с пассажирской стороны, скажет, что пора бы уже и собираться. Тогда Джаред позвонит Маку. Ну а сейчас было время делать деньги. Он устанавливает хай-хэт[26] и крэш[27], затем добавляет ковбелл[28], потому что у Джареда было ощущение, что ковбелл сегодня непременно пригодится.
Джаред и Мак на неполную ставку работали в магазине «Доктор Рекордс», что по Ньюбери Стрит, но даже в самый благоприятный день Джаред мог заработать столько же, сколько и уличным музыкантом. И стучать по тарелками на солнечной Бойлстон Стрит, конечно, было приятнее, чем находиться в атмосфере и окружении вездесущих пачули[29], заполонивших магазин «Дока». Уж не говоря о беседах с оголтелыми фанатами, рыщущими в поисках Дейва Ван Ронка[30], записанного на «Фолквейвз Рекордс»[31], или давно почивших раритетов на виниле и обязательно покрытых узорами пейсли