Сейчас же его практичные туфли от Сэмюэла Виндзора несли его по улице, залитой послеполуденным светом. Прогулка не была, конечно, захватывающей, но вполне приемлемой. Приемлемо — этого вполне достаточно в наши дни. Жизнь Чака была несколько скромнее, чем он когда-то желал, но он уже смирился с этим. Он понимает, что эта скромность естественна. Приходит время, когда ты понимаешь, что тебе никогда не стать президентом Соединённых Штатов, но ты вместо этого можешь заделаться председателем «Джейси»[41]. Но имеется и светлая сторона. У Чака есть жена, которой он безоговорочно верен, и интеллигентный сын с хорошим чувством юмора, который учится в средней школе. Жить, правда, Чаку осталось всего девять месяцев, но он об этом, естественно не знал. Семена его смерти — место, где жизнь сузится в последнюю точку, — посажены так глубоко, что ни один хирургический нож не доберётся, и недавно они дали первые всходы. Совсем скоро они созреют в чёрный плод.
Для тех, кто проходил мимо него — студенток в цветастых юбках, студентов в кепках «Ред Сокс», повёрнутых козырьком назад; безупречно одетых американских азиатов из Чайнатауна; матрон с полными сумками из магазина; вьетнамского ветеринара, держащего огромную керамическую чашку с американским флагом на боку и надписью: «ЭТИ ЦВЕТА НЕ БЕГУТ»[42], — Чарльз Кранц несомненно выглядел олицетворением белой Америки: одет с иголочки, застёгнут и заправлен, в вечной погоне за долларом. Всё это было про него, да, работящего и катящегося по своей предопределённости сквозь стада ищущих наслаждений саранчи, но в нём живёт также и другой человек. Или раньше жил.
Он думал о маленькой сестричке. Её имя было Рейчел или Регина? Реба? Рене? Точно Чак не мог вспомнить. Только то, что она была младшей сестрой их ведущего гитариста.
Во время своей учёбы в старшей школе, задолго до того, как он стал трудолюбивым муравьём на бугре, известном, как «Мидвест Траст», Чак был вокалистом в группе под названием «Ретрос». Они так себя назвали, потому что играли в основном вещи из шестидесятых и семидесятых — тяжёлых лет для британских групп, таких как: «Роллинг Стоунз», «Сёрчерз» и «Клэш», — и потому что у них были простенькие мелодии. От «Битлз» они держались подальше, так как их песни были полны странных аккордов, типа изменённых седьмых.
Чак стал вокалистом по двум причинам: хоть он и не умел играть ни на одном инструменте, у него был слух, а у его Дедули имелся в наличии старенький SUV[43], который он разрешал брать Чаку, чтобы попасть на концерты, если только эти концерты не проходили слишком далеко. Начинали «Ретрос» весьма плохо, уровня посредственности они достигли уже по истечении своих юношеских лет, и, как однажды выразился отец их ритм-гитариста: