Пару слов об Илье Израилевиче Бачелисе… Родился в 1902 году, а в 1926 окончил Институт внешних сношений в Киеве. Спустя какое-то время оказался в Москве. Про его заведование искусством в «Комсомольской правде» никто, кроме Каплера, не упоминает… Равно как о знакомстве с ним писателей или литературных посиделках у него на квартире. А вот знакомство с Бачелисом киносценариста Каплера можно объяснить совсем просто — в 1936 году, на пару с Михаилом Долгополовым, Бачелис сочинил сценарий увлекательного фильма «Граница на замке». Про то, как в Советский Союз пробрался немецко-фашистский лазутчик с телохранителями. Часть негодяев тут же попалась в руки пограничников, а остальных в ходе ожесточенной перестрелки похватали колхозники.
И год спустя фильм (режиссер Василий Журавлев) уже вышел на экраны.
А Каплер продолжает:
«Пришел я вовремя. Полон дом гостей, все ждут Бабеля.
Тут рассказчик отвлекается, и Поварцов его перебивает:
„— И как же прошла читка? Наверное, Бабель читал неизвестные рассказы, а не отрывок из романа?
Да нет. Он предупредил нас, что это именно глава из нового романа.
Назывался он не то „Чека“, не то „Чекисты“. О чем глава? Насколько я помню, это история коменданта губернской „чеки“, который приводил приговоры в исполнение… И вот он пришел в негодность, заболел что ли… Его демобилизовали, дали пенсию, и поехал он к себе в родную деревню. Ну, так вся глава о том, как этот человек не может найти общий язык с крестьянами, которые, кажется, ничего о своем земляке толком не знают. Или, может быть, наоборот — все знают и потому ненавидят. Бывший комендант-чекист испытывает драму страшного одиночества от невозможности найти контакт с нормальными людьми. Гигантской силы вещь…“
— Как вы думаете, где же рукопись романа? — спросил я Каплера.
Алексей Яковлевич отхлебнул из чашки, вздохнул:
— Когда меня выпускали на свободу, то вернули все вещи и бумаги. В этом учреждении существовала строгая форма. Я не сомневаюсь, что к Бабелю применили другую форму — „подлежит уничтожению“»>{373}.
Простодушие Поварцова не вполне искренно — о том, что Каплер делится воспоминаниями о читке Бабелем пропавшего романа, ему было известно, как минимум, за два года до разговора со сценаристом — из книжки Федора Левина:
«Главу из этого романа он читал своим друзьям А. Каплеру и И. Бачелису» >{374}.
А в остальном… Какие у нас основания не верить Каплеру? Ведь даже осторожный и придирчивый профессор Флейшман (Стэнфорд, Калифорния, США) решил, что «[х]отя рукописи этого произведения до нас не дошли, было бы ошибкой ставить под сомнение факт работы писателя над ним», — и сослался на приведенные показания Каплера