.
Отличие фабулы от сюжета в самом упрощенном, почти недопустимом виде можно описать так: фабула — это последовательность описанных автором событий, а сюжет — то, что автор своим произведением хотел сказать.
Так что представить себе литературное произведение, лишенное сюжета, ничуть не сложнее, чем полет однокрылой птицы.
В своем исследовании я исходил из того, что проза Бабеля сюжетна, но сюжет этот скрыт столь глубоко, что разглядеть его крайне затруднительно. Поэтому, приступая к анализу бабелевских произведений, я начал с расширения их Источниковой базы, рассматривая тексты в их динамике — от самых ранних публикаций и рукописей до стадии окончательной редакции. И нередко это способствовало лучшему пониманию произведений в целом.
Работу над книгой я начал в 2013 году. За это время замысел ее и форма сильно изменились, — надеюсь, к лучшему.
Хочу выразить глубокую благодарность тем, кто помог мне пройти весь этот путь до конца. Вот их имена:
Михаил Вайскопф (Иерусалим)
Леонид Кацис (Москва)
Оксана Киянская (Москва)
Петр Криксунов (Иерусалим)
Леонид Ликальтер (Москва)
Ирина Озерная (Иерусалим)
Елена Погорельская (Москва)
Алексей Сочнев (Сергиев Посад)
Елена Толстая (Иерусалим)
Давид Фельдман (Москва)
Сергей Шаргородский (Киев)
Татьяна Щурова (Одесса)
Михаил Эдельштейн (Москва)
Вадим Эрлихман (Москва)
Алена Яворская (Одесса)
Но более всего я благодарен Ольге Полевой, чей неутомимый интерес к моему труду заставлял меня стремиться к совершенству.
Всем им книга обязана своими достоинствами. А за недостатки ответит автор.
Зеев Бар-Селла Иерусалим 10 июля 2017 г.
14 день месяца Таммуз 5777 года от Сотворения Мира
Глава I Портрет Дориана Дрея
Бывает, что нечто, однажды вызвав жгучий интерес, интригует нас долгие и многие годы. Таким предметом была для меня книга, написанная дедом Исаака Бабеля, Лейви-Ицхоком. Заглавие ее «Человек без головы»… И первый вопрос: что оно означает? Кто потерял голову — автор, персонаж? И почему? Ни ответа, ни объяснения… Единственная параллель — майн-ридовский «Всадник без головы»>{5}… Не предвестие ли это будущей «Конармии»? Или намек на дедово безумие?… А может, это перекличка с каким-то неведомым мне сочинением еврейских мудрецов? Жизнь в Израиле разрушила и эту надежду.
Потом выяснилось, что, подробно описывая жизнь и похождения Лейви-Ицхока, Бабель, на самом деле, деда своего никогда не видел>{6}. Тайна стала еще непроницаемей.
И вот — наступила разгадка…
Но вначале вспомним, что писал об этой книге сам Бабель:
«Сочинительство было наследственное занятие в нашем роду. Лейви-Ицхок, тронувшийся к старости, всю жизнь писал повесть под названием „Человек без головы“. Я пошел в него» («Пробуждение»)