Новелла «Прищепа» является одной из первых (если не первой!) из конармейских новелл, написанных Бабелем (см. главу XVI), и ее первоначальная связь с «Кладбищем в Козине» пережила все последующие перестановки…
Поэтому, принимаясь за анализ композиции «Конармии», следует быть готовым к тому, что мелочная текстологическая работа способна обесценить самые остроумные построения.
Творческая история новеллы «Эскадронный Трунов», наверное, самая сложная из известных нам. Начнем с того, что Бабель намеревался писать совсем другой рассказ — «Их было девять». Мало того, он его написал!
Первый набросок>{188} представлял собой простую переработку дневниковой записи от 30 августа 1920 года:
«30.8.20
<…>
Опять мотня. Едем с Шеко к 3-й бригаде. Он с револьвером в руках идет в наступление на станцию Завады. <…> Бой у станции. У Шеко обреченное лицо. Описать „частую перестрелку“. Взяли станцию. Едем к полотну железной дороги. 10 пленных, одного не успеваем спасти. Револьверная рана? Офицер. Кровь идет изо рта. Густая красная кровь в комьях, заливает все лицо, оно ужасное, красное, покрыто густым слоем крови. Пленные все раздеты. У командира эскадрона через седло перекинуты штаны. Шеко заставляет отдать. Пленных одевают, ничего не одели. Офицерская фуражка. „Их было девять“. Вокруг них грязные слова. Хотят убить. Лысый хромающий еврей в кальсонах, не поспевающий за лошадью, страшное лицо, наверное, офицер, надоедает всем, не может идти, все они в животном страхе, жалкие, несчастные люди, польские пролетарии, другой поляк — статный, спокойный, с бачками, в вязаной фуфайке, держит себя с достоинством, все допытываются — не офицер ли. Их хотят рубить. Над евреем собирается гроза. Неистовый путиловский рабочий, рубать их всех надо, гадов, еврей прыгает за нами, мы тащим с собой пленных все время, потом отдаем на ответственность конвоиров. Что с ними будет. Ярость Путиловского рабочего, пена брызжет, шашка, порубаю гадов и отвечать не буду»>{189}.
И назывался первый вариант иначе: «Их было десять». В дошедшей до нас рукописи текст обрывается на полуфразе, но этот обрыв приходится на конец листа. Последующие листы могли быть просто утрачены, поэтому сказать с уверенностью, что Бабель новеллу дописал, или, напротив, бросил на середине, мы не можем. Зато второй вариант новеллы — «Их было девять» — сохранился полностью. Мы даже знаем, что работу над ним Бабель завершил 4 августа 1923 года, проживая в немецкой колонии Гликсталь (Долина счастья; окрестное население называло примыкающий к колонии овраг Черной долиной) Тернопольского уезда.