Раньше на кладбище работало несколько ребятишек с темным уголовным прошлым, которые за сравнительно небольшую плату выкапывали очередному бедняге, покинувшему бренный мир, вполне просторную могилку. За пару литров и полусотенную купюру они же его и закапывали в сырую землю. Но ветры свободного предпринимательства долетели и сюда. Первым осознал бездонную щедрость матери-земли кулибинский кооператор Валентин Сергеевич Буреев, в просторечье Бурей. Кладбище показалось ему достаточно выгодным местом для приложения накопленного праведными и неправедными трудами первоначального капитала. Оно обещало постоянную прибыль при минимальных вложениях. Разумеется, Буреев, прежде чем начать дело, посоветовался. Как говорится, мудрый совет и ворон охотно выслушает. За советом Бурей обратился к Мишаньке, который твердым умом не отличался и сызмальства старался держаться поближе к священникам, а это доказывает, что ум и здравый смысл располагаются в разных полушариях человеческого мозга. Валентин Сергеевич нашел Мишаньку у могилки Герою Социалистического Труда видному животноводу области Степану Кугультде. Мраморный животновод нежно обнимал белых мраморный барашков. Мишанька сидел за мраморным столом, рассеянно глядя перед собой бездумными голубыми глазами, и вкушал конфету. Грозная деревянная клюка, ободранная в многочисленных местах, лежала перед ним на столе.
— А скажи, Мишанька, — положив перед юродивым большую конфету «Гулливер», ласково спросил Буреев. — Быть кооперативу на кладбище или пока еще подождать требуется?
Мишанька конфетой заинтересовался, увидев же, что на обертке изображена почти что его копия, засмеялся, захлопал в широкие мозолистые ладоши и сказал торжественно, словно поп при исполнении обряда:
— На седьмой день создал Господь в числе прочих тварей кооператора. И увидел Господь, что это хорошо!
Буреев понял, что разрешение свыше получено. С тех пор кооператив, позже преобразованный в ООО «Стикс» забрал в руки все кладбищенские дела и даже за отпевание покойников деньги шли не напрямую в церковь, а через кассу товарищества. Постепенно Бурей, как новоявленного кооператора называли близкие друзья, отделил кладбище от государства, стал своего рода кладбищенским мэром. Надо сказать, что и на этом печальном поприще он себя показал рачительным хозяином. Кладбище постепенно приобретало цивилизованный вид. Валентин Сергеевич даже пьяных с него не выгонял. Памятуя о том, что и с паршивой овцы можно сорвать клок шерсти, с пьяниц он этот самый клок получал в виде мелких хозяйственных работ, вроде уборки территории, устраивая время от времени нечто вроде известных в свое время коммунистических субботников. Пьяницы поначалу ворчали, но постепенно смирились и в добровольно-принудительные работы даже втянулись. Понятное дело, каждому хочется в чистоте посидеть, а не среди пустых бутылок и ржавеющих консервных банок! К уборке кладбища постоянные его завсегдатаи относились, как к работе на даче: хочешь не хочешь, а однажды огород придется перекапывать, и картошку сажать тоже придется.