– А как вы познакомились?
– Случайно. Во время праздников в Иерусалиме все перемешивается. И вот лунным вечером в Песах нечаянная встреча – она с няней заблудилась в предпраздничной сутолоке. Я просто предложил проводить ее до дома… и пропал: взгляд, несколько пустых фраз, и я чувствую, что гибну… потому что полюбил… с первой встречи, с первого взгляда. Ты и представить не можешь мой ужас, когда я осознал это. Зелоты убивают таких, как она… А я… Скоро мы встретились еще раз, опять случайно. Это было как медленная пытка! Я так старался забыть ее! И не мог! Я ничего не мог сделать с собой! А потом она спасла мне жизнь. Мне и моему товарищу, совсем юнцу: мы прятались от стражи в заброшенном саду, она с подругами пришла туда… Снова случайность!.. Она увидела нас. Конечно, все поняла, и не выдала… После этого я не выдержал – пришел к ее дому. Сам не знаю, зачем… Что я хотел?.. Ведь я умом понимал всю невозможность происходящего… А она… ждала меня… заговорила со мной первая и заставила меня признаться! …она – меня!.. Не я!.. я плакал тогда у ее ног. Хотел бежать… Но она не отпустила… потому что… полюбила тоже… Господи! Зачем? – Иуда проглотил рвущееся из груди рыдание. – Тогда я открыл ей, кто я – думал, она с презрением отвернется от меня, прогонит или выдаст римлянам, или… Боже! Я был готов тогда умереть у ее ног. Так было бы лучше… Мирра молча выслушала, а потом сказала: «Кем бы ты ни был, мне все равно – я люблю тебя, что бы ты ни делал – не важно, ибо сам Бог соединил в небесах наши души. Я твоя, любимый мой!», – он со стоном закрыл лицо руками.
Пауза была долгой.
– Она сказала это, и мир рухнул… Но теперь мне было все равно: она любила меня, и я был счастлив, она хотела быть со мной, и весь свет для меня сомкнулся в ее глазах… Мы стали встречаться, изредка, украдкой. Я опасался, что зелоты, узнав о моем отступничестве, причинят зло ей, она трепетала за меня, опасаясь гнева и мести своего отца. Но все же мы были счастливы… Потом… я ушел из братства… Впрочем, об этом ты знаешь…
– Оказывается, нет…
– Я же рассказывал… Я не скрыл от тебя ничего… Вспомни: я говорил о каре своей, о тяжкой руке Господа… Я ее имел ввиду… Мирру… Вспоминать о ней до сих пор невыносимо…
– Прости!
– Ничего… Это ты извини – я не смог тебе сказать прямо… Даже сейчас мне больно просто произнести ее имя!.. Впрочем, не важно… Я стал свободным. Но кто я – нищий бродяга с темным прошлым. Что я мог предложить ей, кроме своей любви?..
Отец решил выдать ее замуж. Она сказала, что готова убежать на край света, лишь бы быть со мной… И я согласился. Для меня уже не существовало ни зелотов, ни фарисеев, ни римлян – никого… Девушка, которую я любил больше всего на свете, соглашалась быть моей. Я хотел увезти ее далеко-далеко, чтобы нас никто не нашел… Мы строили планы и готовились к бегству. Но когда в условленный день я пришел за ней… – голос Иуды сорвался, он стиснул руки. – Когда я пришел, – громадным усилием воли продолжил он, – в ее доме была мертвая тишина, разгром…