Есть особая прелесть в настоящем, реальном одиночестве. Оно не причиняет боль и не несет разочарования, не отбирает надежду. Каждое утро… Каждое утро я жду, что мама изменит сценарий, хотя бы одну чертову фразу, или просто посмотрит на меня и увидит. Меня увидит. Меня.
Хватит, Шерри. Прекрати. Схватив пульт, включаю небольшую плазму и продолжаю есть, невидящим взглядом наблюдая за происходящим на экране. Я смотрю в телевизор так же, как мама – на газон миссис Блум. Мне вдруг становится дико страшно от возникшей ассоциации. Кусок омлета застревает в горле, и я запиваю его остывшим кофе. Составляю посуду в раковину и мою… тщательно вытираю, прежде чем убрать на место.
– Аномальное для начала ноября тепло задержится в Нью-Йорке еще на три дня, – радостно декламирует диктор погоды. – Нас ждет активное солнце при минимальной вероятности осадков. Отличное время для прогулок и загородных пикников. Если вы еще не знаете, где провести выходные, то мы предл… – одно нажатие кнопки, и улыбающаяся рафинированная физиономия исчезает с экрана.
Терпеть не могу рекламу, но в одном слащавый диктор прав – прогуляться и проветрить мозги не помешает.
Я выхожу из дома в тонком шелковом платье и удобных, но порядком изношенных кожаных сандалиях с кручеными ремешками, мягко обвивающими ступни. В первые секунды настороженно замираю, ожидая холодных порывов ветра, но ведущий выпуска погоды не обманул. Промозглая унылая осень на время отступила, позволив солнечным лучам поджарить дождевые тучи, не оставив от них даже белесых прозрачных облаков. Улыбнувшись насыщенной синеве неба, я смело шагаю по вымощенным плиткой дорожкам, петляя между старыми яблонями. Удивительно, как все, что пару дней назад пугало и заставляло замирать сердце от страха, сегодня без следа растворилось в золотистых лучах солнца. Окна дома улыбаются мне вслед и больше не сверлят спину тяжелым ледяным взглядом. Безветренный сад дремлет в умиротворяющем безмолвии, воздух пропитан теплом и горьковато-пряным запахом истлевших листьев и забродивших неубранных яблок. Задержавшись возле фонтанчика с ангелом, я какое-то время слушаю веселое журчание льющейся воды, рассеянно размышляя о том, что сверкающая между голыми ветками паутина напоминает тончайшее ажурное кружево, сотканное серебряной нитью.
Не знаю, что произошло… Может, все дело в солнечном свете, но я чувствую, что изменения необратимы. Это место, осенний сад, загадочный мрачный дом с его миллионом секретов признали меня, приняли под свою защиту, заслонив высоким забором, как щитом от…