Омега – для тех, кто не знает – вовсе не швейцарские часы и не модель германского автомобиля. То есть часы и автомобиль, конечно, тоже, но первое значение сего символа – последняя (не по значению, естественно) буква греческого алфавита, выражающая звук длинное «О». Почему – длинное? Да потому, что есть у предусмотрительных эллинов еще и омикрон. Буква, обозначающая «О» короткое.
Ясно, Федор Михайлович получил свое прозвище не просто так. За неизменное «Оооо!», с которого начинал любую реплику, заслуживающую, на его взгляд, повышенного внимания. Типа: «Оооо! Софокл, друзья мои, обладал великолепной памятью…» или «Оооо! Император Нерон нескромно считал себя величайшим поэтом современности…».
Впрочем, увлеченность Грекова древними языками и литературными памятниками, на этих языках сотворенными, разделяли далеко не все. Истлевший до состояния мелкой пыли прах Гомера, Эсхила и Вергилия, чьи выцветшие, сомнительной достоверности портреты взирали тусклыми очами со стены аудитории на гениального декламатора бессмертных строк, должно быть, клубился в тайных склепах от туповатого равнодушия студиозусов, коим сопровождались безо всякого преувеличения великолепные лекции достойнейшего профессора.
Греков – человек мудрый – на молодежь не обижался, не понаслышке зная, что привить любовь к классике можно лишь самоотверженным ей служением. И привить-то получится далеко не всем – единицам. Увы, сколь свиное сало не вытапливай, розового масла все одно не получишь.
С другой стороны, в любой аудитории, даже самой бестолковой, найдется хоть одна пара глаз, живых и неподдельно заинтересованных. К ней и следует обращаться преподавателю, дабы настроение его хоть как-то соответствовало пусть нетрезвым, но вполне искренним восторгам женихов разнесчастной Пенелопы, что как раз сейчас – во время лекции – оживают и бесчинствуют во дворе дома застрявшего в приключениях царя Итаки.
Артур Четвёрткин, один из немногих юношей, не устрашившихся тягот и лишений, неразрывно связанных эфирами с матриархальной атмосферой филологического факультета, лекций профессора Грекова старался не пропускать. Он и был в потоке второкурсников той самой парой блестящих жаждой познания глаз, для которой распинался за кафедрой милейший Федор Михайлович, в который раз отдаваясь вдохновению истинного преподавателя высокой словесности.
Четвёрткин – единственный на всем потоке – с первого курса выбрал профессора Грекова собственным научным руководителем. Замечательный мальчик, как без стеснения называл его Федор Михайлович, действительно интересовался античной поэзией, мечтая перечитать ее в подлинниках. Посему зубрил-заучивал слова и выражения мертвых языков весьма старательно…