А бортник бежал по лесу и сквозь ветер кричал кому-то:
– Куда ты? Постой! Хочешь, я тебе весь мед отдам. Как же я без тебя-то?
Старик был на поле. Люди показали ему – из оставшихся снопов кто-то наделал заломы. Тронуть их нельзя, заболят руки. Не к добру это. И старик отослал всех по домам, а сам пошел в луга, встал на опушке и попросил:
– Полевичка, дитятко, не шути с рожью. Мы землю копали, семена засеяли, нам было трудно.
В ответ он услышал будто жалобные детские всхлипывания. Маленькое существо вышло из ржи, держа в ручках и бережно гладя что-то серое. Когда она подошла ближе, Добрита разглядел пушистого безобидного зверька, которых много бегало по холмам и в которого превращалась и сама полевичка, играя с детьми в прятки. На спине у него было пятно запекшейся крови.
– Смотри, что он вам сделал? За что вы нас обидели? Я сама вытягивала ростки из земли к солнцу, расправляла их. Разве я сержусь, когда вы срезаете колосья? Лесной дедушка не обижается, когда вы охотитесь на зверей, чтобы есть. Все предназначено чему-то. Когда рубите дерево, вы убиваете его, чтобы не замерзли дети. Вы искупаете это любовью. Но зачем вы тронули его? – она показала на зверька. – Их было много. Поубивали и бросили. Слышишь, как плачут сестры деревяницы: вы обломали им живые ветви, стволы их в ранах. Вы преступили, ты помнишь заклятье – «мы плоть от плоти, кровь от крови едины». Вы забыли, что вы такие же, как мы, что кровь земли входит в вас колосьями хлеба, водой родников, свет – в глаза солнцем, а тепло в дома телами деревьев. Вы живы нами. Кто вам дает жизнь, как не мы? Кто даст вам песню, когда замолчат птицы, и любовь, когда уйдет солнце?
Он виновато опустил седую как лунь голову и тут почувствовал, как исчезла в поднявшемся вихре полевичка, загремел гром, все кругом потемнело. Он слышал стон оскорбленных деревьев, где-то наверху шумели лешаки, а у вершин самых высоких сосен стояла и раскачивалась огромная лесная тень. Может, то был сам лесовой. Он вырос, он качал деревья, среди веток летали деревяницы, в блеске молний мерещились страшные стройные полудницы. Старик слышал их пронзительный шепот: «И хлеб сделаем вам горьким!» Всколыхнулась река, заливая, губя поле. Из нее вышло зеленое чешуйчатое чудище. Неужели же это водяной? Рядом с ним метались русалки. Старик ясно видел, как волосы у них растрепались, лица побледнели, и чудные речные глаза стали мутно болотного цвета. С реки донеслось:
– Вы не сможете напиться! Вода вам станет отравой, река – могилою.
Земля корчилась болью, ветер нес пыль, листья. Он оглянулся на деревню, но даже там вылезшее на крышу маленькое мохнатое существо, сокрушенно опустив голову, отвернулось от него.