Действительно, семья изо всех сил старалась «приручить» талант Джейн, поместить его в понятный им контекст, тем самым его принижая. «В каждой стране есть великие люди, – писала ее племянница Каролина, – о жизни которых читали и продолжают читать… Такой была моя тетя». Довольно неуклюжая попытка воздать должное Джейн Остин: совершенно очевидно, что «великими» писателями могли быть только мужчины, но никак не чья-то тетя.
В столе у Джейн лежало как минимум три готовых романа. Почему она начала с публикации книги, которая у современных читателей пользуется наименьшим успехом? Ответ прост. Роман «Чувство и чувствительность» – самый традиционный из всех, он больше других похож на романы того времени. Его героиня Элинор – респектабельная особа, выразительница одобряемых обществом идей, хоть это и делает ее немного скучной. По сравнению с ней Лиззи Беннет, которую мы сегодня находим очаровательной, предстает смелой, чтобы не сказать дерзкой. Многие читатели Георгианской эпохи решили, что она ведет себя попросту нахально.
Для второго издания «Чувства и чувствительности» Джейн еще больше смягчила и без того осторожный юмор романа. В первом варианте миссис Дженнингс откровенно высказывается по поводу незаконнорожденной дочери полковника Брэндона. Скучная леди Мидлтон «была шокирована; чтобы избежать такой неподобающей темы, как упоминание о родной дочери, ей пришлось взять на себя труд и что-то пробормотать о погоде». Во втором издании эта шутка отсутствует. Возможно, чье-то замечание заставило Джейн счесть ее слишком грубой.
Больше всего критических замечаний вызывает концовка романа. Многим современным читателям кажется неубедительным брак Марианны с милым и добрым полковником Брэндоном, которого она не любит. Но давайте на минуту вернемся к спорному предположению о том, что Джейн, сочинявшая матримониальные истории, в критический момент не проявляла ни малейших признаков романтичности. Полагаю, что те, кто выдвигает этот аргумент, в целом не верят в любовь, брак и счастливую развязку. В романах Джейн Остин каждый находит то, что ищет, – в них столько же смыслов, сколько и читателей.
Что же обнаружат скептически настроенные читатели? Лиззи Беннет, давая согласие на брак с мистером Дарси, испытывает «беспокойство» из-за разницы в их социальном положении: «период помолвки стал для Элизабет несколько менее радостным». В «Мэнсфилд-парке» мы не видим, как Эдмунд влюбляется в Фанни, поскольку это происходит за сценой, так что Джейн считает необходимым указать: это произошло «в точности тогда, когда это стало естественно». В браке Эммы Вудхаус и мистера Найтли тоже нет ничего особенного – «свадьба была вполне похожа на другие свадьбы».