Независимо от того, когда именно Джейн сочинила «Гордость и предубеждение», в двадцать лет, в тридцать, или эта работа растянулась на два десятилетия, основу романа составляет мир Остинов, в котором точно воспроизведено деревенское окружение с большим домом и многочисленными персонажами. Этот мир населяют люди, очень похожие на тех, кто жил, ссорился и любил в реальной жизни Джейн. «Ты теперь восхитительно собираешь своих героев, – советовала Джейн своей племяннице Анне, когда та тоже начала писать роман. – Три или четыре деревенских семьи – как раз то, что нужно для работы». Она не была поклонницей экстравагантных приключенческих романов, таких как «Самоконтроль» Мэри Брантон (1811), в котором героиня «сама сплавлялась в лодке по американской реке». Зачем же на этом останавливаться, вопрошала Джейн. Почему бы героине не пересечь Атлантический океан и не пристать к берегу в Грейвзенде?
Действительно, в конце концов Джейн написала пародийный «План романа, в соответствии с намеками, поступившими от разных лиц» – собрание неправдоподобных советов, которыми ее донимали добровольные помощники, исполненные благих намерений, но совершенно бесполезные. Вот героиня этого воображаемого пародийного романа: «безупречный характер, совершенная в своей доброте, мягкая и чувствительная». Она путешествует по всей Европе, чтобы обеспечить постоянную смену декораций, и «куда бы она ни отправилась, кто-нибудь в нее влюбляется». Драматизм повествования усиливается нехваткой у героини денег. Вынужденная «работать ради хлеба насущного», она попадает в бедственное положение – «истощенная до состояния скелета и время от времени умирающая от голода». И только в самом конце романа, в самый последний момент, героиня случайно «попадает в руки героя».
В отличие от этой неправдоподобно совершенной женщины, самая известная героиня Остин имеет явные недостатки. Джейн описывала Лиззи Беннет как самое «очаровательное существо, которое только появлялось на страницах книги», и гордилась своим творением. «Не знаю, как я буду терпеть тех, кто в конечном счете не полюбит ее», – писала она. Однако были и те, кому не нравилась Лиззи и кто полагал, что истинная героиня не должна быть такой многословной. Только «полное отсутствие вкуса», считала коллега Джейн, писательница Мэри Рассел Митфорд, «могло произвести столь дерзкую, столь практичную героиню».
Самые проницательные читатели Джейн, такие как Уильям Гиффорд, редактор «Ежеквартального обозрения», прекрасно поняли ее замысел. Гиффорд называл «Гордость и предубеждение» «очень милой вещицей. Ни темных коридоров, ни тайных комнат, ни завывания ветра в длинных галереях, ни капель крови на ржавом кинжале – все это теперь стало уделом камеристок и сентиментальных прачек».