молодым мужчиной, который тебе понравился. Это были чары, самые сильные из всех».
«У нас с тетей Джейн был интересный разговор, – писала Фанни в своем дневнике. – Увы! Увы! Почему мне не хватает твердости?» Тетя Джейн спрашивала о том же. «Кто может угнаться за полетами своей фантазии, за капризами вкуса, за противоречиями чувств?» – вопрошала она. «Мне очень, очень приятно, что мы так близки». «О! – заканчивала свое письмо Джейн. – Какая это будет потеря, когда ты выйдешь замуж».
У Джейн имелся еще один убедительный аргумент, чтобы Фанни не торопилась с замужеством. «Избегая такого раннего материнства, – писала она, – ты сохранишь юность телосложения, духа, фигуры и лица». Вот, например, бывшая подруга Фанни, миссис Хэммонд, «стареет после родов и кормления грудью». Зная стремление Фанни во всем быть первой, Джейн надеялась, что племянница прислушается к этому доводу.
Джейн подробно рассказывает о том, как развивался роман Фанни с ни чем не примечательным молодым человеком. Фанни искала кого-то, достойного настоящего поклонения. «Меня чрезвычайно удивило, что ты пытаешься подстегнуть собственные чувства, заходя в его комнату, – писала Джейн. – Грязная бумага для бритья – это было изысканно! Такая деталь достойна страниц книги. Слишком хороша, чтобы ее не использовать». Джейн почти призналась, что использовала Фанни в качестве прототипа. «Мне действительно не терпится написать что-нибудь о таком чрезвычайно интересном предмете», – признавалась она. Очень скоро Фанни могла прочесть в «Эмме», что Харриет Смит боготворит «огрызок карандаша – самый кончик, где уже нет графита» просто потому, что его отшвырнул ее любимый мистер Элтон.
Кампания Джейн против замужества Фанни прошла успешно. Племянница из Годмершэма останется одинокой до двадцати семи лет, что в то время считалось солидным возрастом. Джейн не удалось отговорить Анну, но все признавали, что ее брак с Беном Лефроем обернулся неудачей. Миссис Остин сочинила для внучки довольно меланхоличное поздравление в стихах:
Блаженства высшего не жди,
Его не сыщешь в этом мире.
Похоже, никто не плясал от радости на церемонии бракосочетания, проходившей в стивентонской церкви 8 ноября 1814 года. «Время года… серый свет ноябрьского утра, проникающий через узкие окна… все это окрасило нашу свадьбу в невеселые тона», – вспоминала одна из приглашенных дам. Анна и Бен поселились в Хендоне, к северу от Лондона; Джейн навестила их и с любопытством осматривала комнату Анны, желая увидеть, какие новые вещи купила племянница. В августе 1815 года супруги переехали в деревенский дом, неподалеку от Чотона. Но, как и боялась Джейн, их с Анной прежняя близость разрушилась. Сочинение романа было заброшено; вскоре у Анны появились дети, которыми были заняты все ее мысли.