Поначалу болезнь Джейн не мешала ей работать. В начале 1816 года, «когда четыре романа, каждый из которых был все более успешным, позволили писательнице почувствовать уверенность в своих силах», Джейн выкупила у «Кросби и K°» авторские права на «Леди Сьюзен». И продажа, и покупка были анонимными. Затем пришла пора раскрыть тайну: «Когда сделка была заключена и деньги выплачены, но не раньше, сторона переговоров имела удовольствие» раскрыть, что «работа, получившая такую невысокую оценку, принадлежит автору „Гордости и предубеждения“». Можно представить себе разочарование мистера Кросби. В истории издательского дела он так и остался человеком, упустившим одну из величайших возможностей.
Но признаки слабости Джейн не могли укрыться от тех, кто давал себе труд их заметить. Одна из племянниц вспоминала, как после ужина в Чотон-коттедже тетя Джейн часто ложилась, но не на диван. Она ставила в ряд «три стула», сооружая импровизированное ложе, которое «выглядело неудобным». Джейн называла это сооружение «своим диваном» и предпочитала лежать на нем. Объясняла она это желанием оставить настоящий диван для матери. Она хотела, чтобы миссис Остин имела возможность прилечь, «когда у нее возникнет такая потребность».
На протяжении многих лет дочери удовлетворяли любые капризы миссис Остин, и Джейн знала, что проще пойти ей навстречу, чем затевать ссору. В черновике «Доводов рассудка» она позволяет себе редкий комментарий: «Я признаюсь в своем чуть ли не полнейшем отчаянии, понимая, что уже нанесла обиду матери». Не удивительно, что Джейн убрала эту фразу из окончательного варианта романа. Это было слишком личное.
Среди требований миссис Остин было и такое: не думать о неприятных вещах. У Мэри Остин, жены Джеймса, имелись вполне обоснованные сомнения насчет помолвки ее падчерицы Анны с Беном Лефроем. По мнению Джейн, она совершила ошибку, когда с характерной для себя прямотой поделилась опасениями с миссис Остин. «Как миссис Дж. Остин могла проявить такую досадную неосмотрительность? – спрашивала Джейн. – Теперь моя мать снова будет плохо себя чувствовать».
В мае 1816 года Джейн и Кассандра вместе поехали на воды в Челтнем, надеясь, что знаменитый курорт облегчит загадочные боли Джейн. Взаимная привязанность сестер нисколько не уменьшилась – как и установившаяся много лет назад иерархия. Несмотря на профессиональный успех Джейн, привычка смотреть на сестру снизу вверх, «сформировавшаяся в детстве, никуда не исчезла». Джейн всегда говорила, что Кассандра «может все объяснить гораздо лучше, чем она, – тетя Касса