— Пойдем, — сказала бабушка, появляясь рядом с ним.
— Домой? — спросил Витька, сожалея, что кусочек оказался слишком маленьким и быстро проглотился.
— На вокзал, — сказала бабушка. — Люди говорят, что там стоит вагон с солью.
Она подумала немного и с надеждой сказала:
— А может быть, даже целый эшелон.
На путях горели вагоны. Пахло горелым хлебом.
У нескольких вагонов, продолжавших стоять на рельсах невредимыми, угрюмо молчала толпа.
Вагоны охраняли солдаты. Когда толпа начинала шевелиться, солдаты делали залп в воздух.
— Расходитесь! Расходитесь! — кричал плотный, потный толстячок в расстегнутом, белом френче.
Но расходиться никто не торопился.
Кто-то курил, нервно поглядывая на солдат, большинство сидело на вонючих черно-синих шпалах в надежде на чудо. Сели и Витька с бабушкой. От вагонов, стоявших на дальних путях, послышались крики, несколько солдат провели еще одного — злого, перепуганного, с подбитым глазом и в разорванной гимнастерке. Его поставили у горящего вагона, солдаты выстроились перед ним, вскинули винтовки. Мужик закрыл глаза. Лицо его стало усталым и безразличным. Раздался нестройный залп, и задержанный упал.
— Шпион, наверное, — сказал мужик, сидевший рядом с Витькой и его бабушкой.
Ночью над городом бродили лучи прожекторов, от которых небо казалось белесым, а звезды — почти незаметными. К утру, когда начальство устало бродить у вагонов, они все-таки набрали соли. Почти полную сумку. Поверх соли лежал завернутый в тряпку хлеб.
Бабушка крестилась и радовалась, что они вернулись живыми. Но долго еще Витьке казалось, что соль горчит. И неудивительно — соль была пропитана смертью и покорным ожиданием ее.
Каждый раз, когда Витька солил кусок хлеба, он вспоминал мужика в разодранной гимнастерке, который, закрыв глаза, ожидал выстрелов солдат. Витька взрослел: теперь он понимал, что ожидание смерти для каждого человека страшнее ее наступления.
Свидание наше проходило у нефтяных баков на кургане.
Мы сидели у баков с подветренной стороны, там, где не было поземки, и шептались. О чем мы говорили? О чем угодно, только не о войне. Война не существовала для нас. Были только мы двое, и через полчаса нам предстояло расстаться. Катя уезжала за Волгу, под Ленинск, где ей предстояло служить в госпитале. Я должен был вернуться в окопы. Окопы мы отбили у немцев. В блиндажах, которые занимали немцы, было изобилие презервативов. Зачем они были нужны немцам? Неужели они думали, что наши девушки будут с ними спать?
— Не суйся, — сказала Катя. — Будь осторожным. Я не хочу, чтобы тебя убили.