Наверное, это правильно, что люди, подобные Ландышеву, заканчивают существование, ничего не оставив, — ни детей, ни книг, ни посаженных ими деревьев, за ними остается извилистый жизненный след, схожий со следом червя на речном песке, который, впрочем, длится недолго — до наката очередной волны.
Разговаривал как-то с городищенскими старожилами. Это сейчас Городище является пригородом Волгограда, а до войны был это самостоятельный поселок. И в войну там стояли румыны. От немцев они, в общем-то, отличались, хотя и не слишком. Когда наши замкнули кольцо окружения, румыны тоже оказались в «котле». Вариться в этом морозном «котле» им не хотелось, а наших войск поблизости не было, поэтому сдаться, быть может, и было желание, но только некому сдаваться было.
В «котел» немцам и румынам сбрасывали провиант с самолетов. Местные жители, оставшиеся невыселенными, в основном с близлежащих к Городищу хуторов, быстро уловили, что если в небе раскрываются тюльпаны парашютов, то с неба летит жратва. Время, сами понимаете, было голодное, зимнее, снабжения никакого. Все, что жители заготовили себе на зиму, съели немцы.
Поэтому местные жители наравне с румынами охотились за контейнерами с продовольствием. Жить хотелось всем, а местные жители были совершенно не виноваты, что и они оказались вместе с оккупантами в «котле». И когда контейнер с продовольствием находили русские тетки, которые охотились за едой с особым рвением — ведь каждой надо было вырастить рожденных до войны детей, — они сердобольно звали румын подхарчиться. Проходило совсем немного времени, и уже румыны, обнаружив контейнер, обрадованно манили руками:
— Русс, тетка! Иди ам-ам!
Нет, братцы, все-таки бытие определяет сознание. Женщина — существо сердобольное, но я о румынах. Когда постоянно хочется есть, когда мороз не дает спокойно задремать, когда понимаешь, что генералы, за редкими исключениями, отсиживаются в тепле, воевать совершенно не хочется, и начинаешь понимать, что ты чужак в чужой стране, и если хочется увидеть мир, то лучше все-таки путешествовать не с автоматом в руках, а по простой туристической визе.
В сорок втором году немецкая разведка была в некотором недоумении.
Вроде бы и разведшколы работали квалифицированно, и сбрасывали парашютами самых настоящих русских, которым особо маскироваться не надо было, как, впрочем, и вникать в сугубо чуждые обычаи — родным для них было пространство за линией фронта, родным. И документы изготавливали по последнему слову техники — условные секретные знаки стояли, бумаги, чернила и мастика для печатей были по составу копией русских, но тем не менее проваливались лучшие агенты. Вылавливала их русская контрразведка, и никакие ухищрения не помогали.