Он отдернул руку, и желтая этикетка с красным ободком юркнула на свое место, со звоном прислонилась к соседке с черно-белой наклейкой:
BLACK & WHITE. By Appointment To Her Majesty The Queen Scotch Whisky Distillers James Buchanan & Co. LTD. London. BLACK & WHITE.
А солдат, он какого цвета?
19.
Солдат Авраам, которого на самом деле звали Яаковом, получив увольнение на полдня и подойдя к дому, не стал звонить у подъезда. Как ни торопился попасть домой, он не поленился снять с плеча винтовку и поставить ее в угол, рядом с почтовым ящиком, осторожно, чтобы никто не слышал.
Потом не спеша опустил на землю солдатскую сумку и стал медленно ощупывать карманы ладонями, отыскивая ключи.
Не найдя их в карманах гимнастерки, засунул обе руки глубоко в карманы брюк, пошарил там и, опять не найдя, прислонился к стеклянной двери подъезда и посмотрел по сторонам.
Все вокруг было таким же, как и две, и три недели тому назад, ничего не изменилось.
Плющ на стене стоявшего напротив дома подбирался к окнам третьего этажа.
Три сосенки с толстыми и длинными, как палец, иглами в углу двора.
Молоденькая пальма, маленькая, всего несколько вершков от земли, с четырьмя широкими листьями, похожими на капустные, по-прежнему была здесь, на этой половине двора.
Розы.
Еще какие-то цветы.
Куст, который покрывался весной фиолетовыми цветами.
Белые выцветшие полосы на черном асфальте, между полосами — машины, все знакомые; только они и переменились: фары закрашены синей краской.
Его машина осталась с белыми фарами: она не выезжала со двора, ее не останавливали на шоссе или улице, не мазали синей кистью.
— Аккумулятор, наверно, сел, — вслух подумал Яаков.
Но не стал подходить.
— Отключить надо…
И опять не двинулся с места.
— Надо завести, пусть поработает мотор, — добавил про себя.
И отвернулся.
Из почтового ящика с выбитым на дверце номером 17 выглядывали края разноцветных конвертов.
— Ривка еще не выходила, — сказал он сам себе.
Вынул почту из ящика, поискал в ней конверт или открытку без марки, с треугольным солдатским штемпелем, но не нашел.
Все были с марками и круглыми или прямоугольными штемпелями, как ни в чем не бывало, будто все идет своим чередом.
Из банка:
«Мы шагаем в ногу с веком».
Из страховой компании:
«Мы избавим вас от забот».
Из общества Красного Щита Давида:
«Сдавайте кровь — для себя и своих близких».
Эту открытку Яаков задержал в руке и вспомнил голос диктора, который утром слыхал по радио:
«…представители Красного Креста передали Третьей египетской армии, окруженной в Синайской пустыне, кровь для переливания раненым…»