Уолтер задумчиво смотрел в чашку. Вспоминал, как его раздражало многочасовое сидение на узкой, неудобной скамье и наблюдения за бесплодными попытками создать горшок, который можно было купить в любой гончарной лавке за пару мелких монет.
— И в чем Служение? В лепке горшков? — скептически фыркнула Эльстер.
— Когда он подсох, мы с патером Морном смотрели, как будущий Служитель его обжигает. И знаешь что? Горшок треснул. На следующий день мы снова смотрели, как он сидит за гончарным кругом. Не буду тебя утомлять — вышло у него с третьей попытки. На словах это быстро, а на деле — Эльстер, я готов был застрелиться. Серьезно, мы часами смотрели, как человек лепит горшок. И когда очередной трескался, парень даже бровью не вел, садился лепить следующий.
— И что, он обжег свой горшок и все закончилось?
— О нет, что ты. Потом он сел его расписывать. Вот это ему удавалось гораздо лучше. Я решил, что если он испортит узор и сядет снова лепить этот сотню раз проклятый мною горшок — выпрыгну в окно, благо комплекция тогда позволяла.
— А ты был щупленький мальчик, — улыбнулась Эльстер, явно вспомнив узкие окна в кельях.
— Весьма. Но он его не испортил. Рисовал он просто невероятно — каких-то птиц и цветы, прорабатывал инструментом, похожим на иголку, каждую деталь, каждое перышко. Потом покрывал его глазурью, и за этим мы тоже смотрели. Ох, Эльстер, я когда университет закончил — так не радовался, как за этого человека, когда он дорисовал. И знаешь, что он сделал, когда закончил?
— Видимо, пошел показывать клирикам, чтобы они оценили, какой он упорный молодец?
— Нет. Он его, проклятье, разбил. Смел осколки в совок и выбросил в камин. Патер Морн потом сказал, что если бы не я — он занимался бы этим в одиночестве. За ними никто не смотрит, никто не заставляет и никто не знает, действительно ли они выполнили работу.
— Но зачем тогда? Почему нельзя просто купить горшок, разбить его и…
— Вот из-за таких вопросов я не стал клириком, — улыбнулся Уолтер. — Среди них есть художники, которые шпателем снимают готовую картину с холста, портные, которые разрезают на мелкие кусочки готовое платье, резчики по дереву, стирающие наждаком узоры…
— А писатели? Или музыканты?
— Нет, суть состоит не просто в том, чтобы уничтожить свое творение. Сначала его нужно обезобразить. Если бы картину просто сжигали — она горела бы красивой, но художник должен превратить ее в грязь прежде, чем бросить в камин. Как писателю уничтожить свою книгу?
— О, очень просто. Нужно начать хорошую историю, которая что-то для тебя значит, а потом превратить героев в кретинов и забыть про все, кроме неправдоподобно-сахарной любви.