Важно понимать, что подобное топтание на первых порах полезно: подходы к черновикам, поиск картинок и референсов работают, даже если придется все удалять и начинать заново. Ничто не проходит бесследно – так работает мозг. Помните про центрально-исполнительную и дефолт-систему?
У мозга два рабочих режима: сфокусированный и расслабленный. При сфокусированном мы концентрируемся и делаем: пишем тезисы, читаем и конспектируем статьи, монтируем фильмы. При расслабленном – бесцельно гуляем или дремлем после обеда. Мозг в автоматическом режиме дефрагментирует загруженную информацию, ищет случайные связи и подталкивает к озарению.
Оба режима важны для продуктивной работы и поиска решений. Нельзя все время копать и надеяться, что вот сейчас все обязательно сложится. Давайте себе отдыхать. С этой точки зрения первые подходы, которые вроде как ничего не дают «и через два часа черновик все тот же», – самое важное, фундамент. Просто начинайте.
Это как в типичном детективе: следователь собрал улики, разместил их на доске, но никак не может связать все воедино. А потом выходит на улицу – и ловит озарение.
Я за то, чтобы проводить понемногу времени в проекте и привыкать к нему. Обычно проблема новых начинаний в том, что задача кажется огромной и непосильной – года не хватит, чтобы во всем разобраться. Это не так, но мозг все равно боится, рациональность на него не действует.
Я вычитал у писательницы Барбары Шер один прием[15]: занимайся делом столько, сколько оно не будет напрягать. Если я запланировал играть на клавишных по часу в день, но уже на второй минуте это вызывает внутренний скрежет, то я меняю временные рамки до тех пор, пока вообще не будет никакого сопротивления. Если я ставлю условие «репетировать 10 минут», но внутри тяжесть, значит, этого много. Если 5 минут не вызывают напряжения – ставлю таймер на 5 минут. Вдруг погружусь и дальше пойдет легче.
С одной стороны, важна внятная регулярность: чем чаще я буду подходить к инструменту, тем легче это будет делать со временем. Если я буду репетировать раз в неделю, то нейронные связи не сформируются.
С другой – не хочется подписывать договор кровью, не разобравшись, как мне это вообще. С чего я взял, что мне нужно репетировать именно по часу три раза в неделю? А что, если я буду делать это по 30 минут четыре раза? Как я буду себя при этом чувствовать?
Поэтому я за то, чтобы просто с чего-нибудь начать и посмотреть, насколько это комфортно. Нет обязательных правил создания регулярности для каждого, все стоит подгонять под себя. Но без регулярности легко слететь с практики.