Близнецам - надо очень стараться, надо много терпения, надо что-то преодолевать, напрягаться и т.д. Это уже началось.
И всё-таки я верую, что Господь и отче Сергий Радонежский не оставят меня в беде. Мне надо доиграть сегодняшний спектакль. Завтрашний отдать. Поберечься. Даже если утром я буду чувствовать, что могу играть, надо спектакль отдать, во имя 5-ти тех, последних, из которых тоже один надо будет отдать, тогда я в Германию, при благополучном исходе, могу уехать в форме.
Кстати, это удивительно, почему не уберегся я?! Так было всё идеально рассчитано и подготовлено.
Где-то что-то я не учел. И не на спектакле, нет, где- то дома еще.
Я очень близок к тому, чтобы сделать над собой то, такое, после чего меня не будет, меня забудут, единственное, что может меня спасти – неожиданное сообщение, подобное тому, что получил я на студии, в русском Нью-Йорке. Снимите с меня Ваше проклятие!! Зачем Вам мой голос?! И будьте счастливы, я забуду Вас. Чувствуете ли Вы, знаете ли Вы, как мне плохо, как я близок к тому, чтобы убить себя. Я не нужен никому, но неужели потеря голоса означает потерю способности составлять предложения из русских слов, предложения простые и разные, которые еще заставят вздрогнуть не одного Бойко, а многих. В этой связи почему-то думал я, припомнился мне Жора Семенов и рядом Битов, и показалось мне, что Жора останется и его будут читать… пусть найдет каждый своего читателя и почитателя.
Господи! Не оставь! Спаси и сохрани. Неужели так я нагрешил, что лишаешь Ты меня силы – ума и профессии, как это ни странно, всё заключено, сплавлено в звуке, верни, Господи, силу мою, силу Микулы Селя- ниновича! А ее прости, Господи!
Волохов Миша 34-68-73-34
– Если я скажу: Золотухин – гений, они поверят мне.
16 января 1994
Воскресенье. Молитва, зарядка.
Молитва, перед спектаклем записанная, дошла, была услышана, и Костю с лекарством Бог послал, и была легкость, и была веселость, и даже дерзость, когда я нашел какое-то среднее звучание и продержался на нем. Теперь надо сдержать слово и пропустить вечерний спектакль, поберечься и дать заработать Казанчееву. Играла вчера Сидоренко. Перед спектаклем с ней репетировал шеф. «Ты думаешь, я ушел… хоть на минуту, нет», – это он после репетиции Матинэ с Никитой сидел… и репетировал с Таней в полную силу. Вот в чем гений его. Ведь он мог плюнуть… да ладно… премьеру Демидова сыграла, а она лучше всё равно не сыграет. Нет, сыграет… я ей помогу, – и он приходит и репетирует с артисткой, советует, какой грим ей сделать, какую прическу, он во всё вникает, он заинтересован, он –