Таня прижалась щекой к его груди.
— Я целовала тебя и думала, что ты принимаешь мои поцелуи за ее ласки. Казалось тебе, что это она?
— Н-нет! — хрипло и протестующе вырвалось у Алексея. — Я з-знал, что не она!
— А я не знала… Я видела, что тебе становится легче от моей любви. И боялась. «Придет тот страшный день, — думала я, — когда он поймет свою ошибку и проклянет меня за обман». Чем, какими словами смогла бы я оправдаться перед тобой, если бы вместо нее ты однажды увидел меня? И когда ты спросил — «кто вы?», — мне не оставалось ничего, как исчезнуть. Ты понимаешь меня? Ты мне простишь? Ведь я пришла, я прибежала сразу, как только ты в бреду позвал меня!
…Алексей еще раз взглянул на часы: десять! Бог мой, что же случилось, почему так долго нет Тани? Он встал, подошел к окну, покрытому бархатом серовато-белого инея, похукал, протаивая отдушину на черном стекле, и долго всматривался в темную, без электрических огней улицу: не идет ли? Тихо, пусто за окном, лишь контуры сугробов смутно различались в ночи. Чувствуя, что начинают дрожать ноги, Алексей вернулся на стул. Таня, Таня, как не хватает мне тебя, как я хочу, чтобы ты скорее пришла!..
Они расставались и в госпитале, и эти разлуки тоже казались обоим мучительными и долгими. Таня часто уезжала с санитарным поездом за ранеными к линии фронта, и Алексей по нескольку дней оставался один. Он понимал, что иначе она не может, и все-таки ему было больно от одиночества.
Раненые продолжали прибывать, с каждым днем в госпитале становилось теснее. В крошечную палату, где до этого Маркевич лежал один, втиснули еще койку и уложили на нее худощавого смуглого юношу, почти мальчика. Он лежал неподвижно и молча, с мутными глазами, уставившимися в ничто. Немало дней прошло, прежде чем в синих глазах соседа возникло что-то похожее на жизнь, и еще больше — до тех пор, пока и он сумел заговорить.
— От… куда ты? — спросил его однажды Маркевич. — Из к-каких мест?
Парень ответил, чуть шевеля губами:
— О Логойске слышал? Недалеко от Минска. Ну, так оттуда: в трех километрах наш колхоз…
— А я из М-минска…
— Да ну? Земляк, значит? Вот где встретиться довелось, браток. И давно ты здесь?
С тех пор они разговаривали часто, и чем дольше длились их разговоры, тем становились теплее: земляки. Михась Крупеня с нежной грустью рассказывал Алексею и о своем колхозе, и о матери, оставшейся на занятой гитлеровцами территории, и с ненавистью — о том, что сам еще недавно повидал там партизаня в родных лесах, прежде чем вывезли его, раненого, на самолете в глубокий тыл.