Посмотрел на соседку и, встретив доверчивый, открытый взгляд ее, решился предложить:
— Может быть, пройдем в фойе? Здесь так душно.
— Охотно, — согласилась она и без тени кокетства взяла его под руку.
Они влились в гущу зрителей, совершающих медленный круг по длинному узкому фойе, похожему на просторный коридор. В большинстве были мужчины — моряки, армейцы, летчики. Невольно бросалась в глаза скромность женских нарядов: ничего яркого, пестрого, вызывающего. Несколько раз Маркевич уловил быстрые то завистливые, то восхищенные взгляды, которыми окидывали мужчины его спутницу, и мысленно усмехнулся: он даже имени ее не знает. А она как бы поймала его мысль на лету, сказала:
— Меня зовут Варвара Николаевна. А вас?
— Алексей Александрович…
— Почему вы такой грустный или озабоченный, Алексей Александрович? Не нравится спектакль?
— Нет, что вы, спектакль мне очень нравится! — с невольным облегчением заверил ее Маркевич. — А грустный? Нет, я всегда такой неулыбчивый. На всех нагоняю тоску.
— Ну, зачем же тоску, — улыбнулась Варвара Ниолаевна. — Я не терплю людей, в любых случаях жизни умеющих надевать, заранее заготовленную маску. Вы служите на корабле?
— На пароходе, — Алексей тоже улыбнулся. — Как принято нас называть, морской извозчик.
— Морской? А мой муж был воздушным. Он так и называл себя, а свой самолет — воздушными нартами. Летал на севере, в Заполярье.
— Почему вы говорите «был»? — осторожно спросил Маркевич.
— Нет, нет, слава богу, все хорошо! — горячо воскликнула Варвара Николаевна. — Я верю, я знаю, что с Димой не может случиться ничего ужасного!
Она умолкла, испуганная не высказанным вслух предположением, и Алексей почувствовал, как даже рука ее вздрогнула на сгибе его локтя. А Варвара Николаевна, чуть помолчав, опять заговорила — тише, задумчивее, с нотками устоявшейся грусти в голосе.
— Если бы мне разрешили, я бы сию минуту умчалась к Диме на фронт. Как встречала бы я его из полетов… Там холодно, в землянках, наверное, сыро. Я бы всегда держала для него горячий, крепкий-крепкий чай, сухое белье, валенки. Я бы…
Голос ее задрожал, на ресницах блеснули слезинки. К счастью, звонок, зовущий в зрительный зал, оборвал неожиданную исповедь Варвары Николаевны.
— Все будет хорошо, — успел шепнуть Алексей, когда занавес уже пошел вверх.
Он поймал себя на мысли, что относится сейчас к соседке совершенно иначе, чем в ту минуту, когда впервые увидел ее у входа в театр. Тогда перед ним была привлекательная, красивая женщина, внешним видом своим способная вызвать интерес у каждого мужчины. А сейчас рядом с ним сидит хороший, чистый человек, чья глубокая любовь к мужу ограждает от всякой скверны. «По-моему, она в чем-то похожа на Таню…»