– А это зачем? – спросил я.
– Для гонок броненосцев сегодня вечером.
– Гонок? Во сколько?
– Начало в девять.
Наше выступление было назначено на 19.30. Дэйв все слышал и с грустью сказал мне:
– Вот, Пол, вот до чего я докатился. Я на разогреве у гонки броненосцев.
Питер Гэбриэл из тех людей, кто постоянно предлагает чашечку чая. Это настоящий энциклопедист, который с одинаковым авторитетом может говорить и о сенегальских барабанах, и о современном искусстве. Питер держит маленький отель на Сардинии; там он отдыхает душой.
В 2005 году главной новостью одновременных концертов Live 8 стало участие «Пинк Флойд», которые специально собрались через двадцать четыре года после своего последнего выступления. За обедом с Питером я разговаривал с барабанщиком группы Ником Мэйсоном и спросил его, как все прошло.
– Вы, наверное, после концерта устроили за кулисами оргию?
Ник подумал и ответил:
– Вообще-то, Пол, мы пожали друг другу руки. Для англичан это оргия.
Я познакомился с Ником, когда Питер снова женился и мы праздновали свадьбу на моей яхте, устроив джем. Мы играли что-то из «Битлз», потом из «Пинк Флойд», и всем было очень хорошо. Потом я поделился восторгом с Терри Дэвисоном, который сказал:
– Да, барабанщик здорово сыграл флойдовскую песню.
– Думаете? – спросил я.
– Ага, – кивнул Терри. – Похоже, он ее знает.
– Терри, это и есть барабанщик «Пинк Флойд».
В конце 90-х Дэйв записывал песню с Полом Маккартни и пригласил меня встретиться с ним в студии Маккартни в пригороде Лондона. Я смотрел, как они записывают, и не мог поверить: слышать бывшего битла – этот неподражаемый голос я знал с начальной школы – на студийном мониторе в нескольких футах!
Когда Дэйв объявил перерыв, Пол показал мне студию, где хватило бы экспонатов на очень приличный музей музыки. Здесь стоял меллотрон, с помощью которого «Битлз» записывали повторяющийся звук струнных в «Земляничных полянах» и «Люси в небесах». Здесь была бас-гитара Маккартни со стадиона «Ши», с одного из последних выступлений группы живьем в 1966 году. Пол перевернул гитару, и я увидел, что сзади что-то прикреплено: пожелтевший список песен.
Пол сказал:
– Я собирался выбрать фотографии для антологии «Битлз». Хотите посмотреть?
Мы прошли в гараж, увешанный фотографиями «Битлз» из разных периодов их карьеры. Пока Пол выбирал, какие ему больше нравятся, лицо его стало задумчивым. Потом он сказал:
– Все хотят говорить про Джона, Джона, Джона. Знаете, я ведь тоже написал несколько песен.
Я не ожидал такого, но нашелся:
– Вы написали несколько самых изумительных песен на все времена.