Слева, вытянувшись в нитку, стояли невысокие, приземистые, одно- и двухэтажные здания почты, библиотеки и клуба. За железной оградой прятался детский садик с открытыми верандами, песочницами, качелями и каруселями. Справа, торцом к улице, стоял огромный, в четыре подъезда, девятиэтажный жилой дом с широкими застеклёнными лоджиями. Над подъездами с распахнутыми настежь входными дверями, и чуть ли не над каждой лоджией трепетал на ветру маленький белый треугольный флажок.
За девятиэтажным домом раскинулся скверик, где росли высокие сосны и маленькие рябинки. Узкие, посыпанные мелкой красно-бурой щебёнкой дорожки пересекали его во всех направлениях. Вдоль дорожек стояли деревянные скамейки на гнутых чугунных ножках. Чуть дальше, за деревьями, виднелись аккуратные белые коробочки двухэтажных жилых домов. И, куда не посмотри, не было видно ни одного человека.
— Аллё! Люди! Куда вы все подевались?
Как и в прошлый раз, девушке ответил лишь слабый шум ветра в высоких кронах. И, непонятно откуда взявшийся, но явственно ощутимый запах горелой бумаги. Ветер лениво перебросил по асфальту несколько смятых листков с формулами и чертежами. На тротуаре разноцветными мелками была изображена странная, лишённая сопел, непривычно-пузатая крылатая ракета. Корму ракеты окутывал голубой туман. И тут же — уже знакомая девушке картинка, крылатый парусный кораблик на фоне окружённого зелёной листвой, исчирканного жёлтыми линиями тёмно-бурого шара.
Если не считать свиста ветра и шума листвы высоко над головой, вокруг стояла полная, абсолютная тишина. Не звучали голоса, не говорило радио, не выводила рулады очередная модная певица, рассказывая «urbisetorbis»[11] о своей несчастной любви. Никто ни с кем ни о чём не говорил, не ругался, не спорил. По асфальтированной улице не проносились автомобили, по аллейкам не гуляли пешеходы. Никто не возился во дворах особнячков, обнаружившихся чуть дальше, по левой стороне, за административными зданиями. У обочин было припарковано несколько легковых машин, а напротив заброшенного фабричного здания, стоявшего чуть дальше, за сквериком, обнаружился целый междугородний автобус — пустой, холодный, с распахнутыми настежь дверьми. На травяном газоне перед дверью стоял полураскрытый чемодан со сломанными замками.
В этом странном городе не было даже птиц — в ветвях деревьев над головой никто не копошился и не чирикал. Лишь кое-где по дорожкам прогуливались в поисках съестного «городские пернатые крысы» — жирные и тупые голуби-сизари. Во дворе двухэтажного светло-серого особнячка с башенкой-пристройкой покачивался на качелях забытый плюшевый мишка. Глядя на него сквозь прутья решётки, Марина сочувственно покачала головой: «эх ты, бедолага». Над металлической калиткой с кодовым замком и над входом в дом так же трепетали маленькие белые треугольные флажки. Где-то под землёй еле слышно продолжала басовито гудеть огромная мощная машина.