Барин открыто говорил ему, что заповеди Божии существуют только для баб, детей и тёмного народа. Степан, слушая такие глумления от господ в былые времена, подумал бы, что Бог вот-вот покарает их за нечестивые речи. Но Бог их не карал, и, наконец, и сам Степан перестал верить в Бога.
Он видел и слышал, как люди вокруг лгали, клеветали друг на друга, божились по пустякам, не святили воскресного дня, вели распутную жизнь, оставаясь при всём этом ненаказанными. Мужья обманывали жён, жёны – мужей. Степану не раз приходилось устраивать для своего молодого барина свидания с красавицей-женой старшего офицера. Но в один прекрасный день это дело вышло наружу, и офицеру пришлось покинуть полк. Степана приставили к другому офицеру. Последний был человек положительный, женатый, любил много читать. Когда он заметил, что Степан тоже много читает, он стал давать ему книги и газеты. Читая их, Степан ещё более пришёл к убеждению, что нет ни Бога, ни вечности, ни ада. Следовательно, люди должны заботиться только о том, чтобы им хорошо жилось здесь на земле, так как загробной жизни не существует. Это его обрадовало, потому что до сих пор его ещё смущало чувство боязни перед Невидимым. Теперь же он безбоязненно мог делать всё то, что делали другие. Тайновидца Бога не было. Нужно быть лишь настороже, чтобы дурного не заметили люди.
В следующее воскресенье Степан напился, затем начал со всеми играть в карты. Так всё глубже и глубже он стал погружаться в грех. Внешний вид его изменился, свежесть лица исчезла, не стало его прежнего прямого и серьёзного взгляда. Его взор блуждал, как у человека, что-то скрывающего. Но кому было дело до бедного солдата? На что солдату бессмертная душа? Было бы у него лишь здоровье, тело и голова на плечах.
Теперь Степан не отставал от своих распутных товарищей. На третьем году службы он отличался от других лишь тем, что не имел связей с женщинами. «Ни одна из них не останется мне верной, – думал он,
– а обманывать себя я не допущу».
– Чего же ты хочешь? – приставали к нему товарищи.
– Хочешь быть лучше нас?
Они так долго насмехались над ним, что, наконец, и в нём стало пробуждаться стремление к новому греху. Было воскресенье. Пользуясь свободными часами, солдаты шли в город. Степан пошёл в трактир, чтобы потом пойти туда, где он навеки хотел похоронить своё достоинство и честь.
Проходя мимо одного дома, Степан вдруг услышал пение. Он остановился. Как истинный словак, он очень любил пение. Пели давно не слышанную им знакомую песню. Доносившиеся звуки напоминали ему далёкое прошлое, когда жизнь его была лучше и чище. Степан взглянул на освещённые окна и вспомнил, что был пост. В это время открылась дверь, и в дом вошло несколько человек. Степан успел заметить, что внутри сидели мужчины и женщины; шло богослужение, хотя это была не церковь. Люди служили Богу, в Которого перестал верить Степан. Степан уже сделал шаг, чтобы уйти, как вдруг детская ручонка потянула его за рукав, и весёлый голосок произнёс: