За две недели до Нового года Вова с семьёй принялись украшать ёлку.
Поставили её в зале на письменный стол, в уголок, на низеньком поскрипывающем диване разложили гирлянду и дождики. Папа, большой и добродушный, как плюшевый мишка, нахлобучил на верхушку звезду, мама, объемная и легкая, как сладкая вата на палочке, развесила конфеты, Ленка, старшая сестра, худая, с острыми локтями и коленками, сфотографировала полуголую искусственную красавицу и выложила фото в Инстаграмм. Вова копался в коробке с шарами. Зелёные, красные, жёлтые, с рисунками и без, большие и маленькие — блестели, переливались, гулко ударялись пластиковыми боками друг о друга. Вова щурился, смотрел на ёлку, прикидывал, куда повесить. Вот этот, синий, с нарисованным красноносым оленем, в серединку, к окну. Розовый — к звезде. А рыжий…
Рыжий шарик Вова видел впервые. Поднёс к глазам, повертел, поправил очки и сурово нахмурился. Точно, впервые. Вова сжал его в ладонях и улыбнулся. Пальцы легко закололо, они окрасились в малиновый, а сам шарик казался маленьким солнышком: тёплым, светящимся — живым.
— Проснись, Сыч, — фыркнула над ним Ленка и отвесила подзатыльник. — Наряжай давай. Послезавтра Серёжа твой придёт, его заставишь за тебя всё делать?
Схватила синий шар и повесила на одну из верхних ветвей. Колючки впились в круглые бока оленя, залезли в глаза. Ещё немного — и съедят! Вова подскочил.
— Его в серединку надо! — Влез на стул, встал на цыпочки — всё равно не дотянулся. — Перевесь. Некрасиво.
— Дизайнер великий, — закатила глаза Ленка. — Мелочь пузатая.
Вова надулся: и ничего он не мелочь! И не пузатая. Вырастет ещё, и так самый высокий среди третьеклашек. Да и классная руководительница говорила, что у него хороший художественный вкус, и разрешала полностью оформлять стенгазету. Может, он правда станет дизайнером. Или архитектором. А Ленка ничего не понимает, плевать ей на беднягу-оленя. Ему же больно! Вова просто хочет помочь! Хочет, чтобы Ленка прекратила строить из себя не пойми кого. Он тоже взрослый и… Вова от обиды моргнул и сжал рыжий шарик в руке. Ладонь ожгло.
— Ладно, взрослый, — вдруг проговорила Ленка и удивлённо моргнула. Медленно, словно сопротивляясь, встала на цыпочки, сняла синий шар и перевесила точь-в-точь на то место, которое уготовил ему Вова.