На завершение сценария у меня ушло много времени. Но закончить первый рабочий вариант меня побуждало то, что я мог распечатать его и подержать в руках. Если стопку листов уронить на пол, они даже падают с шумом. Когда я доработал текст так, что мог им гордиться, я начал рассылать копии на кинофестивали и конкурсы для сценаристов. Сегодня для меня счастливый день: я узнал, что мой сценарий под названием The Characters удостоился поощрительной премии на ежегодном международном кинофестивале Williamsburg International Film Festival в Бруклине, Нью-Йорк (www.willifest.com/2015/screenplays).
Выполнять свое обещание работать над черновой версией сценария поначалу было самой сложной частью процесса. Однако какое-то время спустя писать по несколько страниц в день стало привычкой, которую даже не замечаешь. И тогда наконец утих голос, зудящий: „Это глупая затея! Ты никогда не доведешь ее до конца!“ Теперь я его слышу крайне редко».
Тео Липферт, кинорежиссер и доцент Государственного университета штата Монтана (TheoLipfert.com)
Чувство протеста
Иногда поднять мятеж бывает просто необходимо.
Сегодня мы привыкли видеть картины художников-импрессионистов в нарядных подарочных изданиях по искусству, но в 1863 году импрессионисты были вынуждены организовать «Салон отверженных» — неофициальную выставку, на которой экспонировались полотна и скульптуры, не принятые ведущими галереями Парижа. Критики выставку разгромили, а посетители в залах откровенно смеялись. Но со временем отношение к импрессионистам в корне изменилось.
В 1913 году премьера балета Игоря Стравинского «Весна священная» почти провалилась[35]. «Примитивный» и «яростный» музыкальный ритм и танец шокировали публику, которая пришла приятно провести время. Стравинский покинул театр в слезах, но руководитель балетной труппы Сергей Дягилев заявил, что недовольство публики было именно тем, «чего он хотел».
В 1985 году шотландская группа Jesus and Mary Chain, исполняющая альтернативный рок, выступила в Политехническом университете Северного Лондона. Музыканты стояли спиной к зрителям и сыграли очень короткую композицию, состоящую преимущественно из громких и пронзительных звуков гитар. Это выступление ожидаемо вызвало огромный скандал, растиражированный музыкальной прессой — к радости менеджера группы Алана Макги, который и пригласил на концерт журналистов.
Если вас когда-нибудь доводили до белого каления заурядность и конформность вашего окружения, вероятно, вы поймете, что двигало творческими личностями, стремившимися вызвать у публики раздражение и неприязнь. Есть особое удовольствие в том, чтобы видеть потрясение, возмущение и ярость на лицах людей, не ожидавших подобного от вас и ваших произведений. Особое удовольствие есть и в том, чтобы видеть, как в конце концов общественное мнение становится к вам благосклонным.