Через несколько дней после того, как я видел Эбизо на сцене, я посмотрел документальный фильм о нем. Я увидел, как проходят репетиции, как маленькие актеры трех-четырех лет отрабатывают танцевальные па, и мне стало ясно, сколько усилий требуется приложить, чтобы достигнуть вершины мастерства в театре кабуки. В фильме также была сцена, где Эбизо смотрит документальную ленту о том, как его отец играет роль, которую сейчас исполняет сам Эбизо, и у него на глазах появляются слезы. Очевидно, что для него чрезвычайно важно быть частью этой великой традиции. В Японии к нему относятся как к кинозвезде или рок-звезде, газеты тиражируют любую новость о его личной жизни. Груз ожиданий, который возлагают на него и коллеги, и ценители жанра, и современные медиа, вероятно, огромен. В то же время собственный статус должен вдохновлять его и давать глубокое понимание своего места в жизни.
Редкие виды искусства могут похвастаться такой верностью традициям, как театр кабуки, но многие творческие люди ощущают почти родственную связь с творцами предыдущих поколений. Мы черпаем вдохновение у гигантов прошлого, наследуем их сюжеты, профессиональные навыки, художественные формы и другие традиции. Недавно мне довелось читать о графе Суррее, английском аристократе, последнем, кого казнили по приказу Генриха VIII. Он считается основоположником таких литературных форм, как белый стих и английский, или «шекспировский», сонет. У меня мало что общего с графом Сурреем, но всякий раз, когда я прибегаю к этим поэтическим формам в своей работе, я не могу не думать о нем и о том восторге, который он, должно быть, испытывал, совершая свои литературные открытия.
Традиции не исключают инноваций. Даже в связанном условностями театре кабуки есть место новаторскому подходу. Итикава Энносуке III расширил арсенал традиционных сценических трюков (керен) технологиями XX века: он добавил ставшие его фирменными полеты над зрителями с помощью подвесных канатов. Конечно, он навлек на себя жесткую критику консервативно настроенной части театрального сообщества, но при этом привлек к жанру интерес многих новых поклонников. К тому же керен всегда был частью театра кабуки, который начинался как развлечение для простых людей. Подобно многим творческим личностям, Энносуке не просто слепо следовал традициям, а творчески переработал наследие прошлого.