Британская рок-группа The Beatles занимает в популярной музыке место, сопоставимое с местом Шекспира в литературе. Ее творчество считается непревзойденным. Однако, возможно, потому, что эпоха 1960-х годов гораздо ближе к нам, чем эпоха 1590-х, мы отдаем себе отчет, что плодородной почвой для достижений The Beatles стала конкуренция с другими талантливыми музыкантами той эпохи, такими как Боб Дилан, группы The Rolling Stones и The Beach Boys. И это мы еще не касались соперничества внутри рок-группы, в частности между Джоном Ленноном и Полом Маккартни, которое подстегивало обоих показать все, на что они способны. В итоге их отношения совсем разладились, но до того, как это случилось, творческое напряжение между ними привело к появлению таких музыкальных шедевров, которые каждый из них не смог бы создать в одиночку.
В Древней Греции лавровыми венками награждались не только выдающиеся атлеты, но и победители поэтических соревнований. Вплоть до наших дней соперничество остается одной из отличительных черт поэтического мира. И если вы думаете, что «истинными» художниками движут благородные мотивы, почитайте стихотворение Шеймаса Хини An Afterwards («Будущее»), в котором он приговаривает честолюбивых поэтов (включая себя) к девятому кругу ада — быть замороженными во льду и вечно грызть друг другу затылки в наказание за профессиональное злословие в земной жизни.
Тот же самый дух соперничества пронизывает и любую другую область творчества, проявляясь в виде бесконечных чартов, премий, церемоний награждения и перебранок по поводу того, «кто круче», на мероприятиях. Церемонии вручения «Оскара», «Эмми», «Грэмми» внесены в календарь, и ждут их с таким же нетерпением, как Рождества. Каждый год находятся люди, которые высмеивают эти церемонии как безвкусные ярмарки тщеславия, не имеющие никакого отношения к настоящим творческим достижениям. И каждый год их голоса тонут в гуле возбужденного ожидания, торжественных речей и взаимных упреков до, во время и после самих церемоний.
У соперничества определенно есть темная сторона. В современном обществе не принято признавать, что вас волнует то, что делают ваши конкуренты. Однако при правильном отношении конкуренция способна стать стимулом, побуждающим вас быстрее двигаться по пути к цели.
Еще со школы я знал, что у меня есть склонность к литературному творчеству: я всегда получал высокие оценки за сочинения и всегда был в числе лучших на любом курсе по литературе, который я посещал. Но вот когда я присоединился к курсу Мими Хальвати в