У навигатора корабля-разведчика «Христофор Колумб» Алексея Буланова была Мечта. Она родилась давно, когда он, ещё маленький мальчик, ходил с папой в магазин игрушек на центральной площади, напротив старинного бронзового памятника основателю города. Алёша мог часами стоять возле витрины, рассматривая миниатюрные кораблики, автомобили, паровозы, самолёты и звездолёты. Такие маленькие, а совсем как настоящие!
Отец у него был самый лучший. Вдвоём они могли уйти рыбачить на всю ночь, могли полдня гонять мяч на пустыре или сидеть в саду под старой грушей и говорить обо всём на свете. Позже Алексей узнал, что взрослые считали его отца неудачником, ничего не добившимся в жизни. Но он с ними был не согласен. Он хотел походить на отца во всём, даже жену выбирал, как тот когда-то выбирал маму.
С Аней они учились вместе с первого класса. В пятом Алексей решит, что на ней он и женится, когда вырастет. Пересел за соседнюю парту и начал ревниво опекать девочку. С годами Аня не превратилась в прекрасного лебедя, так и осталась «гадким утёнком», серой невзрачной мышкой. Какая разница? Алексей и себя не считал красавцем. Правда, он лучше всех в классе решал задачи, и у него была феноменальная память, позволяющая на спор перемножать в уме шестизначные числа. И окончив школу, он с лёгкостью поступил в аэрокосмический институт. А потом, единственный в их городке, – в Академию Космофлота.
Когда он вернулся из своей первой экспедиции и приехал в новеньком парадном мундире с серебряным шитьём домой, посмотреть сбежалась вся улица. А он – тогда ещё не навигатор, а только пилот косморазведки – нарвал в палисаднике охапку георгинов и направился прямиком в местную больницу, где работала фельдшером Аня. Через месяц они поженились, и когда Буланов вернулся из второй экспедиции, его ждала не только жена, но и сын.
Алексею хотелось и второго ребёнка – сына или дочь, неважно, – но Ане трудно было бы самой воспитывать двоих. И заработок у фельдшера муниципальной больницы был невелик. А его деньги они не тратили, откладывали, чтобы улететь на Новую и начать там собственное Дело, которым будут заниматься все следующие поколения Булановых. Какое дело? Да ясно же! Строить кораблики, автомобили, поезда, самолёты и звездолёты. Маленькие, но совсем как настоящие. Которые будут радовать тысячи ребятишек.
В экипаже о Мечте знала одна Ярослава Медведева. Для остальных Буланов был занудой и скупердяем. Маслов шутил, что все инструкции, уставы и руководства космофлота писались исключительно в расчёте на навигатора «Колумба». Пусть его! Мнение бортинженера Алексею было не интересно. Он добросовестно выполнял свои обязанности, – что ещё нужно? Он считался хорошим навигатором, одним из лучших в косморазведке, а за это прощают всё, – и педантизм, и нелюдимость, и излишнюю рачительность в финансовых вопросах. Говорят, что навигатором нельзя стать, что им нужно родиться, что это талант от бога. Возможно и так. Для Алексея его профессия была ремеслом, позволяющим когда-нибудь, – уже скоро! – превратить Мечту в реальность.