Станция «Кульминация» – крошечное заведение. Вы могли видеть ее – очередной магазинчик на одной из улочек к западу от Бродвея. На окне написано кривыми буквами: «Кульминация». Внутри стены и потолок под слоями древней краски покрыты штампованной жестью, какая встречается в старых зданиях. Там есть потертая деревянная стойка и несколько потрепанных стульев из хрома, обтянутого красной искусственной кожей. В этом районе полно таких контор – маленьких фирм по продаже театральных билетов, касс загадочных автобусных линий, агентств по трудоустройству. Можно тысячу раз пройти мимо этой станции и не обратить на нее внимания – и если вы живете в Нью-Йорке, наверняка вы проходили совсем рядом.
За стойкой обнаружился мужчина без пиджака; он докуривал сигару и трудился над какими-то бумагами. Несколько человек молчаливо сидели на стульях. Мужчина за стойкой поднял глаза на меня, посмотрел на билет в моей руке и кивнул на последний свободный стул.
Девушка рядом со мной сидела, сложив руки на сумочке. Она была симпатичной, даже красивой. Наверное, стенографистка, подумал я. На другой стороне узкой комнатки расположился молодой негр в рабочей одежде, рядом с ним устроилась жена с маленькой девочкой на руках. И еще там был человек лет пятидесяти: отвернувшись от остальных, он смотрел сквозь дождь за окно, на пешеходов. На нем были дорогая одежда и серый хомбург; я решил, что он похож на вице-президента крупного банка, и задумался, во сколько ему обошелся билет.
Прошло минут двадцать. Человек за стойкой продолжал возиться с бумагами. Потом возле тротуара остановился маленький потрепанный автобус, и я услышал звук ручного тормоза. Автобус был старым и подержанным, перекрашенным в красно-белый цвет, крылья бугрились от бесчисленных выправленных вмятин, покрышки стерлись. На боку было написано красными буквами: «Кульминация», а водитель носил кожаный жилет и потертую тряпичную кепку, как у таксистов. Именно такие загадочные маленькие автобусы и попадаются в этом районе, и в них всегда сидят оборванные, усталые, молчаливые люди, которые едут бог знает куда.
Маленькому автобусу понадобилось почти два часа, чтобы пробиться к южной оконечности Манхэттена, и мы все сидели в молчании, поглощенные собственными мыслями, глядя в залитые дождем окна. Малышка спала. Сквозь полосатое от воды стекло я смотрел на мокрых людей, толпившихся на автобусных остановках, видел, как они зло колотят по закрытым дверям битком набитых автобусов, видел напряженные, встревоженные лица водителей. На Четырнадцатой улице я увидел, как разогнавшееся такси окатило грязной водой мужчину на тротуаре, и увидел, как исказился в проклятии его рот. Наш автобус часто замирал перед красными светофорами, и людские толпы обрушивались на проезжую часть, пробираясь среди машин. Я видел сотни лиц – и ни одной улыбки.