На то, чтобы открыть эту дверь, у меня ушло не больше пяти секунд. Но я опоздал. Пустой амбар погрузился в темноту. Я увидел лишь старую сосновую скамью и – в мерцании спички – крошечные барханы влажных конфетти на полу. Царапая дверь снаружи, я уже знал, что внутри никого не будет, и знал, куда они все отправились – знал, что они спускаются, смеясь от внезапной радости и безудержного восторга, в ту долину, к себе домой.
Я работаю в банке и не люблю свою работу; я езжу туда на метро, читая газеты и новости, которые в них пишут. Я живу в съемной комнате и в потрепанном комоде, под стопкой носовых платков, храню маленький желтый картонный прямоугольник. На одной его стороне написано: «Действителен после погашения. Билет на одно лицо до Верны», а на другой стороне отпечатана дата. Но дата эта давно миновала, и билет с узором из крошечных дырочек недействителен.
Я вернулся в бюро путешествий «Кульминация». Увидев меня, высокий седовласый человек встал и выложил на конторку две пятидолларовые бумажки, один доллар и семнадцать центов мелочью.
– Вы забыли это на конторке, когда приходили сюда, – серьезно сказал он. Пристально посмотрел мне в глаза и добавил: – Уж не знаю почему.
Затем пришли клиенты, он занялся ими, и мне оставалось только уйти.
Входите, словно это обычное бюро путешествий, – такие есть в любом крупном городе! Задайте несколько обычных вопросов – насчет поездки, которую хотите совершить, отпуска, чего-то такого. Потом аккуратно намекните на брошюру, но не упоминайте ее напрямую. Дайте ему возможность оценить вас и самому сделать предложение. И если он его сделает, если вы подходите, если сможете в это поверить – решайтесь и крепко держитесь за свое решение! Потому что второго шанса не будет. Я знаю – я пытался. Снова. И снова. И снова.
Эй, хватит махать руками, парень, – я знаю, что ты был пилотом! Само собой, ты отличился на войне – ведь ты мой внук. Но не думай, сынок, что знаешь о войне все. Или о летательных аппаратах. Не забывай, что труднее войны, закончившейся в 65-м, у нас до сих пор не случалось. Это была серьезная война серьезных мужчин, и твои Паттоны, и Арнолды, и Стилуэллы [16] – они неплохи, сынок, не буду спорить, – но Грант [17] – вот это был генерал. Я никогда тебе об этом не рассказывал, потому что поклялся молчать самому генералу, но, думаю, это больше не имеет значения, думаю, клятва истекла. А теперь помолчи, мальчик! Сунь руки в карманы и слушай!
Так вот, в ту ночь, о которой я говорю, в ночь, когда я встретил генерала, я не знал, что мы его увидим. Знал только, что мы ехали по Пенсильвания-авеню, мы с майором, который ни словом не обмолвился о том, куда или зачем мы едем, просто трусил по улице, держа руку на поводьях, с большим черным ящиком, закрепленным спереди на седле, и его майорская заостренная бородка покачивалась вверх-вниз в такт шагу лошади.