По мере развития торговли между Европой и Азией представления о Востоке постепенно уточнялись, но непоколебимым оставалось убеждение в его сказочных богатствах. Именно оно заставило отправиться в дальние странствия венецианца Марко Поло (ок. 1254–1324). Его отец и дядя, венецианские негоцианты, совершили смелое путешествие в далекий Китай и, решив повторить его, взяли с собой и Марко. Изнурительное путешествие, начавшееся в 1271 году, заняло более трех лет, зато Марко был полностью вознагражден за мужество, завоевав симпатию создателя новой китайской империи Хубилая, взявшего его к себе на службу. В качестве чиновника Марко Поло провел в Китае почти двадцать лет, совершил множество поездок по стране и, возвратившись на родину в 1295 году, надиктовал правдивую «Книгу о разнообразии мира»>[3]. Из этой рукописи современники узнали и о крупных китайских городах, и о знаменитых китайских товарах, и о золотых бирманских пагодах, и о сибирской пушнине, и о японском жемчуге. Свидетельства Марко Поло лишь упрочили представление о Востоке как средоточии всех мыслимых сокровищ.
В 1453 году Константинополь, главный из перевалочных пунктов товаров в торговле между Западом и Востоком, был захвачен турками-османами, обложившими европейских негоциантов невиданными пошлинами. В этих условиях соображения собственной выгоды заставили европейцев всерьез задуматься о том, как в обход разорительных налогов и посреднических услуг самостоятельно добраться до знаменитых островов Специй, найти морской путь в Индию (в то время Индия и территории к востоку от нее именовались в Европе Индиями) и Китай. Во времена утлых суденышек такое плавание в обход Африки казалось немыслимо дерзким предприятием.
В XV в. лишь немногие просвещенные европейцы понимали, что земля имеет форму шара. Подавляющее большинство разделяло традиционное представление о земле как о плоской тверди, полагая, что отважная попытка подойти к «краю земли» может оказаться роковой для мореплавателей, рискующих сорваться в бездну. Даже те, кто признавал сферическую форму, не были свободны от заблуждений: некоторые верили, что в районе экватора морская вода представляет собой настоящий кипяток; другие опасались, что корабль, единожды спустившись с запада на восток, никогда не сможет вернуться обратно – ведь для этого ему нужно будет подниматься в гору! Взгляните на глобус, и вы отчасти поймете ход мыслей людей, живших в мире, где наука еще находилась в зачаточном состоянии. Однако именно представление о земле как шаре побудило Христофора Колумба (1451–1506) попытаться найти более короткий путь на Восток через Атлантический океан.