— Привет, — сказала она.
— Привет, — сказал я.
— Я только схожу заказ сделаю. Ты что-нибудь хочешь?
— Нет, спасибо, — сказал я.
Округлилась как будто — это первое, что я заметил, — почти мальчишеская худоба исчезла.
Она положила руку на прилавок и повернула голову в сторону официанта, стоявшего у шипящей кофе-машины. Я вздохнул всем телом. И зажег сигарету.
Она вернулась с чашкой чая и села за столик.
— Ну, привет, — опять сказала она.
— Привет, — ответил я.
У нее были серо-зеленые глаза, и я вспомнил, как иногда они вдруг расширялись, будто безо всякой причины.
Она вытащила круглое ситечко, поднесла чашку к губам и подула на чай.
— Давно не виделись, — сказал я. — Ты как?
Она сделала маленький глоток и поставила чашку на стол.
— Нормально, — сказала она. — Вот только что были с подругой в Бразилии. А оттуда я прямиком полетела в Висбю. Так что я еще не перестроилась обратно.
— Но ты пишешь?
Она чуть скривилась и посмотрела в стол.
— Пытаюсь, да. А ты?
— Тоже пытаюсь.
Она улыбнулась.
— А ты правда собрался жить в Стокгольме?
Я пожал плечами:
— Ну какое-то время точно.
— Здорово, — сказала она. — Тогда будем встречаться. В смысле общаться.
— Да.
— Ты кого еще в городе знаешь?
— У меня тут только один знакомый, Гейр. Он тоже из Норвегии. А больше никого не знаю.
— А Мирья? Ты же ее знаешь. По Бископс-Арнё, я имею в виду.
— Ну, ее я, считай, не знаю. Как у нее дела, кстати говоря?
— Хорошо, мне кажется.
Мы замолчали.
Слишком о многом мы не могли говорить, слишком многого нам нельзя было касаться. Но раз уж мы сели вместе за этот столик, надо было вести беседу.
— Рассказ твой в «Ваганте» крутой был, — сказал я. — Прямо крутой.
Она улыбнулась и опустила глаза:
— Спасибо.
— Язык взрывной. И сам рассказ такой красивый. В нем как будто… фуф, как же трудно формулировать… что-то гипнотическое такое.
Она по-прежнему смотрела в стол.
— Ты рассказы сейчас пишешь, да?
— Ну вроде как да. Прозу, во всяком случае.
— Здорово.
— А ты?
— Да ничего не пишу. Я четыре года пытался написать роман, но сейчас перед отъездом опять отправил все в помойку.
Еще помолчали. Я раскурил новую сигарету.
— Приятно снова с тобой повидаться, — сказал я.
— И мне тоже.
— Я пока тебя ждал, читал рукопись, — сказал я и показал на стопку листов рядом с собой. — Кристины Нэсс. Ты ее знаешь?
— Как ни странно, знаю. Я ее не читала, но она выступала в Бископс-Арнё вместе с двумя мужчинами-писателями.
— Правда? Это интересно, потому что она пишет как раз о Бископс-Арнё. Как молоденькая девушка из Норвегии приезжает туда.
Господи, что я делаю? Что я несу?